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Liebesanfange: Wie alles
begann

Licht ins Dunkle

Wir sitzen abends im Speisesaal in unserem Hotel in der Cingque
Terre. Die Saison ist vorbei. Wir sind die einzigen Gaste in diesem
grossen Saal. Unser Liebesanfang ist kompliziert. Wegen unseres
grossen Altersunterschieds habe ich den Eindruck, ich sei fur sie
manchmal wie ein Vater. Langsam nahern wir uns dem heiklen
Thema an. Als ich das Wort «Vater» in den Mund nehme, I6schen
plotzlich alle Lichter im Saal. Es ist stockdunkel. Ein Kellner bringt
kurze Zeit spater eine schlichte Kerze an unseren Tisch. Und unsere
Gesichter erhellen sich.

Zum Gliick verkuppelt

Meine kunftige Frau treffe ich zum ersten Mal im Zug. Sie ist nicht
alleine, fahrt mit zwei Madchen, die nicht ihre Téchter, sondern die
Téchter ihrer Schwester sind. Da ich die Mutter der Kinder gut kenne,
spreche ich die beiden Kinder an. Ihre Tante reagiert darauf, als
benahme ich mich hdchst unansténdig. Ich denke ich mir, was fur eine
hochné&sige Frau.

Einige Wochen spéter komme ich am Haus der «Hochnésigen»
vorbei. Uberraschend sitzt meine Bekannte, die Mutter der Kinder, auf
der Treppe und I&dt mich zum Tee bei ihrer Schwester ein. Ich folge
ungern, aber ich folge, und dann geschieht, was ich nie fir méglich
gehalten hatte: Beim Tee empfinde ich die Schwester je I&nger, je
sympathischer. Ich merke: Ich beginne mich zu verlieben! Zum
Schluss verabreden wir uns zu einer gemeinsamen Bergtour. Spater
erzahlt mir meine Bekannte mal, dass sie uns immer schon
zusammen gesehen hatte, mich und ihre Schwester.




Visionen und Traume: Was

verbindet

Vom Setzling zur Tanne

Als ich frisch verliebt war, habe ich meiner Freundin einen
Weisstannensetzling aus dem Wald oberhalb meines Dorfs
mitgebracht. Wir pflanzten ihn vor dem Haus ihrer Eltern ein. Das war
vor mehr als drei Jahrzehnten. In dieser Zeit ist aus dem Setzling eine
markante Weisstanne geworden. Wenn ich diese Tanne heute
ansehe, bin ich beeindruckt von ihrer Grésse und denke mir: Diese
Tanne halt was aus und Kknickt nicht beim kleinsten Liftchen oder
Schneefall ein. Ahnlich schitze ich unsere Partnerschaft ein —
gewachsen, gezeichnet und gestarkt durch viele gemeinsame Jahre
und Erfahrungen.

Meine Momo

«Wenn Momo zuhdrte, blihte die Fantasie der Erzahlenden auf wie
eine Frihlingswiese. Die Gedanken, die bisher zu Fuss gegangen
sind, bekamen plotzlich Flagel», heisst es im gleichnamigen Buch von
Michael Ende. Ich habe das Privileg, Momo bei mir zu Hause zu
haben: Sie schlummert zwischen zwei Buchdeckeln, bis ich sie zum
Leben erwecke; oder sitzt mir am Klchentisch gegenuber. Meine
Momo ist meine Frau. Wenn ich ihr eine vage Idee erzahle, entwickelt
sich diese wie von selbst weiter, allein durch ihre Art des Zuhérens.
Sie erganzt einen Gedanken, trifft mit einer Frage ins Schwarze oder
hért einfach zu, mit den Augen.




Tankstellen und Rituale: Was

Jokertage Hal gibt

Eines Tages haben wir uns gewundert, weshalb eigentlich nur Kinder
«Jokertage» bekommen. Und uns gleich die doppelte Anzahl
geschenkt. Daraus ist das Ritual der Jokertage entstanden. Nach
einem ausgeklligelten Verfahren Uberlassen wir mitunter dem Zufall,
welche vier Tage im Jahr wir aus der Agenda herausreissen, um sie
freizuhalten — und sie, wenn immer maglich, zu verteidigen. So
gewinnen wir ein paar Stunden «Paarzeit», mitten im Alltag.

Projekt «Gastfreude»

Wir bewohnen ein grosses Haus. Um es ab und zu auch mit anderen
zu teilen, entwarfen wir das Projekt «Gastfreude»: Regelmassig
wollten wir Gaste zu uns einladen, um diese zu bewirten. Bevor wir
aber mit diesem Projekt starten konnten, kam der Corona-Lockdown.
So sahen wir uns gezwungen, unser Projekt kurzerhand zu
verandern. Und zwar so, dass mein Partner und ich uns gegenseitig
Gaste sind. Seither verbringen wir jede Woche einen gemeinsamen
Abend: Eine Woche bereitet mein Partner den Abend vor und ich bin
zu Gast — die nachste Woche machen wir Rollentausch. Sei es ein
Nachtessen oder ein Kinobesuch oder was auch immer —
Hauptsache, einige schéne gemeinsame Stunden als Paar. Ich
geniesse beide Rollen. Ich bereite gerne einen schdnen Abend vor —
und ich lasse mich gerne von meinem Partner Uberraschen. So
bekommen beide Raum, ihre Ideen zu entwickeln und umzusetzen.




Kinder & Co.: Was wir in die
Welt setzen

So oder so

Siena. Warmende Herbstsonne. Ein gutes Glas Wein. Intime
Gesprache. Sie fuhlt sich so verbunden mit ihrem Mann wie schon
lange nicht mehr. Und sie kann nach vielen Jahren des Schmerzes,
kein Kind zu bekommen, zum ersten Mal ein Uberzeugtes und tiefes
Ja sagen zum Weq als kinderloses Ehepaar. Dieses Leben ist nicht
zweite Wahl. Es ist sehr gut so, es ist ein Geschenk, mit ihrem Mann
das Leben zu zweit geniessen und gestalten zu kdnnen.

Ein Jahr spater — es passierte wohl in Florenz — wird sie schwanger.
Da ist keine Freude, sondern Fassungslosigkeit. Die Lebensform, die
sie nach langem Ringen bejahen kann, wird auf den Kopf gestellt,
durchkreuzt. Tranen, Angste, Fragen. Nicht zuletzt an Gott, von dem
sie sich hintergangen fuhlt.

Doch heute ist das Kind ihr Gluck und die Beziehung zu ihrem Mann
hat eine neue Qualitat erhalten: Zur Freude aneinander ist die Freude
an der gemeinsamen Aufgabe gekommen. Sie freut sich auf weitere
ltalienreisen, zuerst noch zu dritt — oder auch wieder einmal nur mit
ihrem Mann. So oder so: Sie ist dankbar flr das, was ist.

Er ist und bleibt mit uns auf
dem Weg

Zusammen mit meiner Frau fahre ich fur den geplanten Kaiserschnitt
ins Spital. Eine schwierige Anfahrt, auch weil wir annahmen, dass
danach eine weitere OP fUr unseren Sohn notwendig sein wird. FUr
einen kurzen Augenblick nur konnten wir Eli nach der Geburt im
Aufwachraum in den Handen halten. Danach eine gefiuhlte Ewigkeit,
bis der Arzt wieder zurickkam.

Es kam anders, als geplant. Ein Satz des Arztes blieb in mir haften:
«Trauen sie ihrem Sohn zu, dass er selbst entscheidet, ob er dieses
Leben annehmen will.» Ich sah mich vor einem riesigen Berg, der
unidberwindbar erschien. Eli ist am nachsten Morgen gestorben. Er
bleibt ein Teil unserer Familie. Weil wir all das ertragen,
durchgetragen haben, weil wir es zusammen geschafft haben, liegt
der Berg nun hinter uns. Und vieles, was uns als Paar in all den
Jahren im Leben begegnet ist, haben wir bewaltigt bekommen, weil
wir auch diesen Berg geschafft haben. Neue Berge, auch higelige
Landschaften, machen uns nicht gleich bange. Wir wissen: Es geht
weiter. Und Eli geht mit.




Streit und Verséhnung: Wie
wir Unterschiede aushalten

«lch war auf dem Holzweg»

Immer stehen sie im Eingangsbereich parat, unsere Trekkingschuhe,
sogar mehr als ein Paar. Wir machen uns gerne zusammen auf den
Weq, sei es auf einen sonntaglichen Spaziergang oder auch mal auf
eine langere Fernwanderung. Das gemeinsame Wandern begleitet
uns durch unsere Beziehung, schon Uber drei Jahrzehnte. Manchmal
hatten wir Meinungsverschiedenheiten, waren uns uneinig, wo es
weitergehen solle. Am starksten bleibt mir dabei eine Szene aus
unserer mehrtdgigen Wanderung nach der Hochzeit in Erinnerung:
Wir stritten uns Uber den richtigen Weg, konnten uns nicht einigen —
und gingen getrennt weiter. Beschamt musste ich mir nach einiger
Zeit eingestehen, dass ich auf dem Holzweg war. Ich ging zurlck.
Und wir fanden uns zum Gllck wieder.

Die Stille nach dem Streit

Diese Stille nach einem Streit ist wie schneidende, schwarzverklebte
Luft. Ich kann ihr nicht entkommen, muss sie tragen und aushalten,
muss funktionieren und weiterleben, muss weitermachen. Die
Erlésung scheint fern, fast unerreichbar fern. Nahe ist undenkbar
geworden. Wir wirden nie mehr zueinander finden, denke ich dann,
ich denke wirklich: «Nie mehr.» Doch dann ...

Mal ist es ein kurzes SMS, eine schnelle Berthrung, mal ist es eine
Geste, eine Entschuldigung, ein Satz von dir. Du gibst ein Zeichen,

I&sst wieder Nahe zu, langsam erst nur, doch allmahlich entspannt es
sich, Normalitadt und Alltag stellen sich ein, nicht sofort, aber Stlick flr
Stlck. Und auf einmal ist es so, als hatte es diese kdrperlose Stille nig
gegeben. Sie ist einfach weg. Nicht einmal in meiner Vorstellung
bleibt etwas von ihr Ubrig. Dabei bin ich, als sie da war, vom
Schlimmsten ausgegangen. Ich habe mein Budget fUr den Auszug
schon kurz im Kopf durchgerechnet. Ich dachte wirklich: «Nie mehr.»




Die letzte Chance

Warum sollte es bei uns anders laufen als bei anderen Paaren in der gleichen Situation? Im
Laufe der Jahre hat sich auch in unserem Verhaltnis zueinander vieles eingespielt, ist normal, . y .
ist zur Gewohnheit geworden. Das Haus ist abbezahlt, die Kinder sind aus dem Grébsten Krisen und Befreiungen: Wie
raus und wir, wir haben uns in den letzten Jahren zumindest ein Stiickchen weit auseinander- sich Beziehung entwickelt
gelebt. Weil meine Frau und ich analytisch denkende, vernunfibegabte, kopfgesteuerte
Menschen sind, blieb uns beiden dieser Zustand nicht verborgen. Wir haben im Laufe der
Jahre gelernt, offen und ehrlich miteinander umzugehen, also missen auch diese unschinen
Gedanken ausgesprochen, muss dieses Nur-noch-nebeneinanderher-leben thematisiert
werden. Nein, ernsthaft bése aufeinander waren wir nicht, lauthals schimpfen und ungerecht
miteinander streiten ist auch nicht unser Ding.

In aller Ruhe besprachen wir auf einem zweisamen Waldspaziergang im letzten Spatsommer
unsere prekare Situation, unser unmerklich Gber die Zeit gewachsenes Nicht-Verhaltnis. Das
Wort Trennung fiel, eine der Vernunft geschuldete und unsere beide Zukunft rettende
Scheidung stand im Raum. Auf unserem kleinen Marsch kamen wir an einer neu angelegten
Christbaumschanung vorbei und entdeckten am Rand des Gelandes einen Mickerling, eine
etwas schiefgewachsene, zuriickgebliebene Nordmanntanne. Halb im Emnst, halb im Spal}
meinten wir Ubereinstimmend: .Wenn des kloine Baumle Gberleabt, wenn s durchhalt, nit
verbissa wird, nit vertrocknet, dann, jo dann bleibet mir boide beianand, denn probierets mir
nomol mitnand. Wenn nit, jo dann ganget mir endgiiltig ausanand!!®

MNach dieser Vereinbarung gingen wir beide im Gbertragenen und im eigentlichen Sinn des
Wortes getrennte Wege.

Drei Wochen spater wollte ich nach ,unserem” Mickerling schauen und staunte nicht schlecht,
dass jemand die Wurzeln abgedeckt und die Baumspitze gegen Verbiss geschiitzt hatte. Ich
selber trug (zuféllig?) ein S&ckchen mit Diinger bei mir, den ich sorgféltig rund um das
Baumchen streute.

Der Herbst in diesem Jahr war ausgesprochen trocken, Regen war Mangelware, die Natur
darbte. Auf meinen Spaziergangen durch den Wald fiihrte ich deshalb immer eine mit Wasser
gefiillte Flasche mit und entleerte sie an dem Baum, der zwischenzeitlich gar nicht mehr so
mickrig aussah.

Mitte Dezember kam dann (berraschend der erste Schnee. Dicke, nasse, schwere Flocken
fielen vom Himmel. Mein erster Gedanke galt dem Baum. Meine Furcht: Schneebruch!

Am Sonntagvormittag machte ich mich, bewaffnet mit gefitterten Arbeitshandschuhen, auf
den Weg. Ich wollte das Christbdumle vom Schnee befreien. Ich staunte nicht schlecht, als
ich an der Schonung um die Ecke bog und dort auf meine Frau traf, die, dick vermummt, den
ehemalig mickrigen Baum sanft schiittelte, um ihn so schnee- und druckfrei zu machen.

Wir standen uns wortlos gegeniiber, schauten uns in die Augen und erkannten die Absicht
des jeweils anderen. Mit kleinen, zdgerlichen Schritten gingen wir aufeinander zu und nahmen
uns in den Arm. Am nachsten Morgen machten wir uns Hand in Hand auf zum Besitzer der
Baumschule, vereinbarten einen Preis fur ,unseren® Baum und holten ihn gemeinsam in
unsere Wohnstube.

MNoch nie in den Jahren vorher haben wir lauter und inbrinstiger am Heiligen Abend das

Loblied geschmettert: Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum ...! - -
Dort, in Rapperswil

Zwanzig Jahre, nachdem er sich von mir getrennt hat, ruft er an —
nach zwanzig Jahren totaler Funkstille ruft er einfach unvermittelt an
Er sagt, dass er keine Angst vor der Angst mehr habe und dass er
daher diesen Anruf gewagt habe. Ich falle, wie man sagt, aus allen
Wolken, freue mich sehr. Und wir machen ein Treffen ab. In
Rapperswil.

Dort gehen wir dann zusammen Uber den Seesteq. Er erzahlt mir,
dass er einen Herzinfarkt hatte. Und dass dieser ihn gelehrt habe,
mehr auf sein Herz zu hdren. Er wolle lernen zu lieben. Nach
zweihundert Metern auf dem Seesteg sind wir wieder total verliebt.




Himmel auf Erden: Was wir
nie vergessen werden

Schneller als gedacht

Als wir frisch miteinander gingen, mein spaterer Mann und ich, haben
wir uns am HB Zirich verabschiedet. Mein Freund arbeitete
dannzumal in Kloten und ich in Genf. In den sechziger Jahren war das
eine grosse Distanz, die per Zug «ewig» dauerte. Entsprechend
traurig war ich beim Abschied-Nehmen. Wir wiirden uns nicht so
schnell wieder sehen. Als Frischverliebte keine schéne Aussicht.

Als ich mit dem Zug in Genf ankam, stand mein Freund mit einem
Blumenstrauss auf dem Perron und hat mich strahlend erwartet! Ich
war véllig Gberrascht! So ein schéner Moment. Ich werde ihn nie mehr
vergessen. Er erzdhlte mir dann, dass er nach unserem Abschied am
HB Zirich so schnell wie méglich zum Flughafen Kloten fuhr und
gefragt hat, ob es einen Flug nach Genf gabe. Als Swissair-Mitarbeiter
konnte er dannzumal fur neun Franken hin und zurick fliegen. Er
bekam einen Flug, der noch vor meiner Ankunft in Genf war und so
gelang diese wunderbare Uberraschung, die ich seither in meiner
Erinnerung bewahrt habe.

Von der Seite

Alle paar Monate treffen wir uns an einem Donnerstagmorgen mit
einem befreundeten Paar zum ausgedehnten Frihstilick. Gemeinsam
schauen wir zurlick auf die letzten Wegstrecken, erzahlen uns, was
uns bewegt und beschaftigt, inspirieren uns gegenseitig. Ich geniesse
es, meiner Frau zuzuhdren, wenn sie aus ihrem, unserem Leben
erzahlt. Obwohl ich die meisten Geschichten kenne. Ich betrachte sie
von der Seite, gewinne Distanz zu ihr, zu uns, und versuche sie neu
zu sehen. Und ich freue mich immer wieder von Neuem, dass wir

zZusammengehdren.

Sitzung.

Den Arbeitsweg simulieren

Haben sich die Kinder zur Schule aufgemacht, arbeiten wir Eltern eine
erste Runde im Homeoffice. Erst spéter, wenn es richtig hell ist und im
Glicksfall sogar die Sonne scheint, gehen auch wir nach draussen
und simulieren bei einem kleinen Morgenspaziergang den Arbeitsweg.
Diese Paarzeit tut gut und macht den Kopf frei fir die ndchste Zoom-




Trennung und Abschied: Was
aufhort, was weitergeht

Einer bleibt immer zuriick

Der Apfelbaum vor dem Gasthaus Sternen bllht, und ich erinnere
mich nicht, je zur Apfelbllte hier gewesen zu sein. Dabei bin ich so oft
hier. Im Februar Schnee, im Marz Sonne, im April wieder Schnee,
jetzt Bluten im Nebel. Sie schimmern etwas rosa, hauchzart. Ich
denke, sie sollten da bleiben in ihrer blihenden Pracht, aber kdme ich
nachstes Wochenende, waren sie schon verbliht, als hatten sie nie
ihre Schdénheit offenbart, bevor sie, so die Bluten befruchtet wurden,
sich hergeben wirden, um die Apfel zu tragen. Der Baum vor dem
Fenster macht einen verwitterten Eindruck, fast knnte ich denken, er
sei verwitwet, allein zurlckgeblieben vor dem Gasthaus. Und ich
muss denken: Einer bleibt immer zurlck. Ich habe nie darlber
nachgedacht, dass mein Vater Witwer wurde, als meine Mutter starb.
Erst jetzt, als ich nach seinem Tod als Tochter zurlickbleibe, wird mir
klar, wie er damals zurlckblieb.










