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Titelbild Lea Neuenschwander

Viel mehr als ein Gefühl!  
Ob in der Kirche oder auf der Goa-Party: Wer anderen seine 
Freundin, seinen Mann, seine Partnerin vorstellt, bekennt sich. 
Dabei geht es immer um mehr als um Zweisamkeit. Es geht 
um eine gesellschaftliche Form. Es geht um Bindung und 
Freiheit – und um die Suche nach deren Gleichgewicht. Ein 
Paarleben ist ohne diese Suche, die immer etwas Prekäres, 
etwas Skandalöses hat, wohl nicht zu haben. 
Doch wer sich zum Paar bekennt, kann glücklich werden, kann 
scheitern, kann zweifeln und dann wieder ho�en – das wird 
in der wunderbaren Fülle an Paargeschichten fassbar, die wir 
für dieses Heft sammeln konnten. Da ist eine Frau, die das 
«Traubenzimmer» wieder allein bewohnt – und da ist eine 
Frau, die es leicht nimmt, als ihr der Mann am Strand seine 
vielen A�ären gesteht.  
Nach Väter-, Geschwister- und Erbgeschichten haben wir dieses 
Jahr also Paargeschichten gesammelt. Haben unsere Redak-
tionstüren dafür wieder weit geö�net: diesmal für eine schöne 
Zusammenarbeit mit dem Burgdorfer Biografischen Institut, 
der Meldestelle für Glücksmomente und der IG PEF-Pastoral, 
dem Zusammenschluss der Deutschschweizer Paar- und Fami-
lienseelsorge.  
Letztere hat uns das Sammeln der Paargeschichten finanziell – 
und auch durch das Scha�en intimer Erzählräume – er-
möglicht. Und jetzt tragen wir die gesammelten Geschichten 
hinaus in die Welt: mit dieser Ausgabe, mit Lesungen und  
mit der Website «paargeschichten.ch», wo alle Geschichten ab 
sofort aufgeschaltet sind und die wir euch sogleich, ja – ans 
Herz legen wollen. 
Neben all diesen intimen Innensichten in die Herzkammer  
des Paaralltags schauen wir in diesem Heft auch von aussen  
auf das Paar. Wir haben mit Schwellenhütern gesprochen. 
Mit Florian beispielsweise: Der Kellner des «Ochsen» hat 
während fünf Jahren rund zweihundert Hochzeiten und Strei-
tereien auf dem Parkplatz miterlebt und Fühlung mit Braut 
und Bräutigam genommen.  
Wir haben mit dem Pfarrer und YB-Fan Tobi Rentsch über 
den Reiz des Unverfügbaren gesprochen, haben ihn gefragt, 
was Rituale von Gewohnheiten unterscheidet. Und wir haben 
uns von der Scheidungsanwältin Evelyn Meier-Eichenberger 
erzählen lassen, wieso sie einen Ehevertrag für romantisch 
hält und wie man sich gut auch wieder trennt.  
Mit einem Blick in die Geschichte der Institution Ehe zeigt 
ERNST zudem, dass diese keineswegs immer selbstverständlich 
war und errungen werden musste; auch dass Ehe und   
Paar immer schon Ideen waren, die grösser sind als die Zwei-
samkeit. Und dass wir gut daran tun, die Ehe auch heute  
über den Kern der Kleinfamilie hinauszudenken.  

Adrian Soller 
redaktion@ernstmagazin.com 
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Von der bürgerlichen Heiratspolitik über die Romantik bis hin zur Ehe für alle: 
Die Ehe war immer schon ein prekäres Gleichgewicht von Bindung und  
Freiheit, von gesellschaftlicher Form und individueller Ausprägung. Die grosse 
und lange Geschichte der Ehe. 

Von Ivo Knill, Illustration: Lea Neuenschwander 

Nie ging es beim Paar nur  um Z
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 nur  um Zweisamkeit 
Das Paar ist seit Adam und Eva, Orpheus und Eurydike und 
Romeo und Julia die grosse Inszenierung der Zweisamkeit. 
In der Verliebtheit nimmt sie ihren blühenden Anfang, der 
auch den grössten Teil der Erzählung ausmacht. Mit dem 
Schritt in die Ehe findet das Paar seine gesellschaftlich aner-
kannte, vom Gesetz gegebene und von der Kirche geheiligte 
Form. Wenn die Liebe noch individuell und frei ist, dann 
war das Leben als Paar – bis vor wenigen Jahrzehnten – an 
die Form der Heirat gebunden, was sich zum Beispiel daran 
zeigt, dass der Kanton Wallis das Konkubinatsverbot erst 
vor 27 Jahren abscha�te.  

Über viele Jahrtausende hinweg war die Ehe nur möglich 
als die Verbindung von Mann und Frau. Sie war der Aus-
druck und die Erfüllung des heterosexuellen Ideals. Mann 
und Frau, Mutter und Vater, Gattin und Gatte ergänzten sich 
im Paar. Die Einführung der «Ehe für alle» im Jahr 2021 ist 
in der historischen Betrachtung ein Umsturz, der die tiefsten 
Codes unserer Gesellschaft knackt. Die Gegenwehr der 
Konservativen zeigt, dass der Umsturz noch keineswegs ver-
daut und noch längst nicht von allen als Befreiung gesehen 
wird. Ein Blick in die Geschichte zeigt aber, dass die Ehe in 
ihrer Form beweglicher und zugleich der Zugang zu ihr 
 restriktiver war, als wir es heute vielleicht ahnen. Das Heiraten 
stand nicht immer allen o�en, die es wollten.  

Der folgende historische Überblick kann nicht vollständig 
und systematisch sein. Die Ausprägung der Ehe änderte sich 
mit den Zeiten und unterschied sich nach Konfessionen, 
Landstrichen und Religionen. Im grossen Bild zeigen sich 
aber Konturen, die unsere heutige Au�assung vom Paar zu 
erweitern vermögen.  

Das Privileg der Ehe 
Heiraten – dies als erste Merkwürdigkeit – war über die 
längste Zeit der Geschichte weder ein selbstverständliches 
Recht noch eine Privatsache. Der Staat und die Kirchen reg-
lementierten den Zugang zur Ehe über Gesetze und Bestim-
mungen, die die Heiratsfähigkeit regelten. 

In Schweden galt noch bis ins 19. Jahrhundert, dass beide 
Eheleute lesen und schreiben können mussten – eine 
 wahrhaft aufgeklärte Bedingung fürs Heiraten. In anderen 
Ländern musste der Mann eine Uniform besitzen – und das 
hiess: Er musste das Geld haben, eine zu kaufen.  Der Ehe-
stand war nicht für alle o�en – sondern lediglich für jene 
Mitglieder der Gesellschaft, die Aussicht hatten, eine eigene 
Existenz zu gründen, einen Bauernhof oder ein Gewerbe zu 
übernehmen, um für sich und ihre Kinder sorgen zu können. 
Zudem gab es Verbote, über die Konfessionsgrenze zu heiraten. 
Beschränkungen dieser Art führten dazu, dass das durch-
schnittliche Heiratsalter von Männern in früheren Jahrhun-
derten bei 27 Jahren liegen konnte. Frauen heirateten mit 25. 
Beides war für die damalige Lebenserwartung spät. 

Der begrenzte Zugang zur Ehe bedeutete, dass von den 
Geschwistern oft nur ein Sohn und eine Tochter eine stan-
desgemässe Ehe eingehen konnten – es sei denn, das Eltern-

haus war reich genug, mehrere Kinder mit einer Ausstat-
tung zu versehen. Töchter wurden möglichst gut verheiratet. 
Söhne, die das elterliche Gewerbe nicht erbten – im Alten 
Bern erbte der Jüngste den ganzen Bauernhof –, mussten 
sich als Knechte, Soldaten, Mönche und Kleinbauern ein 
Auskommen suchen.  

So oder anders ausgeprägt sorgte der beschränkte Zugang 
zur Ehe dafür, dass die Gesellschaften in der Zeit vom 
Mittel alter bis zur industriellen Revolution sehr langsam 
wuchsen. Verluste durch Krankheiten und Kriege wurden 
durch eine Lockerung auf dem Heiratsmarkt ausgeglichen. 
In guten Zeiten aber war das Heiraten einer begrenzten Zahl 
von Menschen vorbehalten. Die Zahl der Ledigen konnte zu 
gewissen Zeiten bis zu 30 Prozent der heiratsfähigen Bevölke-
rung betragen. Es gab in den alten Gesellschaften eine grosse 
Zahl von Menschen, die in Klöstern als Nonnen und Mönche, 
auf Bauern- und Gewerbebetrieben als Knechte und Mägde 
ihr Auskommen fanden. Künstler, Bettler, Dirnen und Söldner 
ergänzten das Bild dieser Gesellschaften, die vielfältig abge-
stuft waren. In einer Biografie über den Maler Caravaggio 
heisst es, dass er im Rom des frühen sechzehnten Jahrhun-
derts in eine Halbwelt von Tausenden von männlichen und 
weiblichen Prostituierten eintauchte. Eine Ehe für alle gab 
es nicht – sie war das Privileg der Besitzenden. 

Es waren das Ideal der romantischen Liebe und die Realität 
der Industrialisierung, die das strenge Regime des Heiratens 
sprengten. Seit Goethes «Werther», dem tragisch endenden 
Briefroman einer Dreiecksbeziehung, steht die Glut der 
 Liebe als Bindung zwischen Mann und Frau weit über den 
kalten Überlegungen einer vernünftigen bürgerlichen Hei-
ratspolitik, die in kühlem Abwägen die richtige Partnerwahl 
tri�t. Das Herz muss entscheiden, denn das Glück zwischen 
Mann und Frau ist das Glück der Emotionen. Die Erfindung 
ist zweihundert Jahre neu, und sie machte auch Schule in 
Kulturen, die den Eltern die Wahl der Heiratspartner über-
liessen, dem Gedanken folgend, dass die Gefühle schon 
kommen würden, wenn die Partner in kluger Wahl passend 
zueinander gefunden wurden.  

Zur gleichen Zeit des neunzehnten Jahrhunderts, in der 
die romantische Liebe gross wurde, schuf die Industriali-
sierung Arbeits- und Lebensmöglichkeiten für Menschen, 
die bis dahin keine Heiratschancen hatten. Weber konnten 
im kleinsten Häuschen mit wenig Land ein Leben fristen, 
Fabrikarbeiter fanden in den wachsenden Städten ein Aus-
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kommen, und Beamte und leitende Angestellte wuchsen zur 
kleinbürgerlichen Mittelschicht heran, die in Wohnungen 
lebte. Sie alle konnten heiraten, denn nach der französischen 
Revolution erlaubten es ihnen die Gesetze. 

Wie weit die Ehevorstellungen noch zur Zeit Napoleons 
von unseren entfernt waren, zeigt die Tatsache, dass im Zivil-
gesetzbuch, das er einführte, es dem Mann nicht erlaubt war, 
seine Mätressen im gleichen Haushalt wohnen zu lassen wie 
die restliche Familie. Die bürgerliche Kleinfamilie aus Vater, 
Mutter und Kind war noch nicht das Ideal der Zeit, Neben-
beziehungen – des Mannes – waren geduldet, wenn sie das 
Bild nicht störten. 

Das ganze Haus 
Das Paar war im alten Denken der Kern eines Ganzen, das 
nicht nur Mann, Frau und Kinder umfasste, sondern das 
«ganze Haus», bestehend aus Knechten, Mägden, Gesellen, 
Dienstboten und mitversorgten und mitarbeitenden Ver-
wandten. Der «Pater familias» herrschte milde oder schreck-
lich, besonnen oder leichtfertig über Organismen, die so 
gross waren, wie das Dach eines Hauses es erlaubte. Wer 
aber kein Dach über dem Kopf hatte, dem blieben das bunte 
Treiben der Landstrasse und die Zwischenwelten an den 
Rändern der Gesellschaft. 

In diesen alten Gesellschaften gab es hohe Sterblichkeiten 
bei Kindern und jungen Frauen. Es gab Landstriche, in denen 
gleich mehrere Söhne den Namen des Vaters erhielten – in 
der Ho�nung, dass ein Kind überleben und den Namen wei-
tertragen würde, denn Kontinuität war wichtiger als Indivi-
dualität. Frauen gebaren viele Kinder. Sie mussten es auch, 
wenn die Familie nicht ausgelöscht werden sollte. Sechs, sie-
ben oder acht Geburten waren noch bis weit ins neunzehnte 
Jahrhundert die Regel. Jede Geburt war mit Risiken verbun-
den, von denen das Kindsbettfieber eines war. Wenn Mütter 
und wenn Väter starben, mussten die Rollen neu besetzt 
werden. Von den Stiefmüttern und Stiefvätern berichten 
viele Märchen, die die soziale Realität von Patchwork-Fami-
lien spiegeln, die sehr häufig war. 

Wenn wir heute im Ideal der romantischen Liebe Mann, 
Frau und später zwei Kinder sehen und denken, es müsse ein 
müheloses Glück sein, so war der Zugang zu diesem Ideal für 
unsere Vorfahren an schwer zu erfüllende Bedingungen und 
grosse Arbeit gebunden. Und wenn für uns Heutige das Paar 

– zumindest im Liebesideal – der Schauplatz des Lebens 
scheint, so war für unsere Vorfahren die Zugehörigkeit zu 
einem Grösseren wichtiger als das individuelle Glück. Oder 
individuelles Glück bedeutete letztlich die Zugehörigkeit zu 
einem grösseren Ganzen. 

Mehr als Ich und Du 
Magisch ist Martin Bubers Satz: «Der Mensch wird am  
Du zum Ich.» Der Religionsphilosoph bringt damit zum 
 Ausdruck, dass wir in Beziehung Gestalt annehmen. In der 
 Begegnung der Liebe finden wir zu unserem Ich, indem wir 
über uns hinausschauen. Kann die Kraft der Paarbeziehung 
schöner erfasst werden als durch diesen Satz? Für Martin 
Buber war aber auch klar, dass diese Ich-und-Du-Beziehung, 
wenn sie nicht zur Symbiose werden soll, ein grösseres Du 
ausserhalb seiner selbst braucht. Bei Buber hat dieses Dritte 
eine spirituelle Dimension: «Die verlängerten Linien der 
 Beziehungen schneiden sich im ewigen Du», schreibt er.  
Die kirchliche Heirat scha�t – immer im Ideal gedacht – die 
Verlängerung ins «ewige Du». 

Für die Philosophin Hannah Arendt wird die leiden-
schaftliche Bezogenheit der Liebenden zum Flammenmeer, 
das die Welt verzehrt: «In der Leidenschaft, mit der die 
 Liebe nur das Wer des Anderen ergreift, geht der weltliche 
 Zwischenraum, durch den wir mit anderen verbunden und 
zugleich von ihnen getrennt sind, gleichsam in Flammen  
auf. Was die Liebenden von der Mitwelt trennt, ist, dass  
sie weltlos sind, dass die Welt zwischen den Liebenden 
 verbrannt ist.»

Liebende müssen sich aus ihrer ausschliesslichen Bezo-
genheit lösen. In der Heirat geschieht im Ideal dieser Schritt 
als Schritt in die Gesellschaft. Es bedeutet, eine Bindung zu 
finden, die die Welt nicht auf Dauer ausschliesst, sondern in 
den Raum des Paares hineinlässt.  

Nicht ohne Grund hat sich die zivile Trauung neben der 
kirchlichen Heirat etabliert, die moderne Paare durch Rituale 
in der Natur oder im Kreis von Freunden ersetzen. Und ganz 
selbstverständlich ist die Ehe auch eine Verbindung vor der 
(Fest-)Gesellschaft und zwischen Familien. Die Heirat scha�t 
ein spirituelles und gesellschaftliches Drittes, unter dem 
sich das Paar verbindet, und sie lässt Familien zusammen-
wachsen. Kinder, gemeinsame Projekte, der gemeinsame 
Hausstand erweitern das Paar und scha�en einen grösseren 
Raum der Begegnung und des möglichen Glücks. Freiheiten, 
die wir uns erhalten, um in unseren Projekten, in unserer 
Arbeit und in unseren Freundschaften zu leben, erweitern 
die Haushalte der Emotionen und der Sinnstiftung und 
 lassen so den Raum des «ganzen Hauses» wachsen, den die 
früheren Familien unter dem Dach des Hofs mit Menschen 
und Tieren tummelnd bevölkerten. Dieses ganze Haus ist 
über Verwandtschaften und Freundschaften verbunden mit 
anderen Familien und wird zu einem Netzwerk aus Men-
schen mit ihren Biografien, Geschichten, Schwierigkeiten 
und ihrer Suche nach Sinn und Verbundenheit. Gemeinsame 
Ideale, eine spirituelle Ausrichtung, Werte, für die man als 
Paar einsteht, scha�en ein Drittes, das über die materiellen 
Güter und das Gewimmel von Mensch, Tier und Pflanze 
hin ausweist. Das alles steckt in der grossen Geschichte des 
Paares, das sich vom Ich und Du der Liebe zum fruchtbaren 
Lebensbund entwickelt: Das ist die grosse Erzählung des 
Paares, das mit der Heirat zur lebendigen Zelle der Gemein-
schaft wird. 

Diese Erzählung ist immer ein Ideal, das Leben dazu ist 
immer voller Brüche. «Bis dass der Tod euch scheidet» – 
dieser Satz hatte in früheren Zeiten eine andere Realität: Ein 
entzündeter Blinddarm, eine Lungenentzündung, Erschöp-
fung, Hunger, Krieg, Auszehrung – der Tod kannte viele 
Wege, mitten ins Leben einzugreifen. Unsere Vorfahren 
mussten mit Verlust und Trauer in ganz anderem Mass fertig 
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werden als wir. Die Idee einer ganzen Familie konnte Halt 
geben. Auf alten Gemälden stellen sich Familien oft mit allen 
Kindern dar, den lebenden und den bereits gestorbenen. So 
behaupten sie die Ganzheit der Familie als ideelles Gebilde, 
das die Einschnitte des Todes übergeht. 

Mit anderen Worten: Wenn wir von der Geschichte des 
(Ehe-)Paars sprechen, dann reden wir von der Geschichte 
einer Idee, die das Leben mit seinem Gewimmel, seinen 
Stürmen, seinen Brüchen, seinem kleinen und grossen 
Glück und Unglück überspannte und dem Leben einen 
Raum gab, der das Ich und Du des Paares um vielfältige Di-
mensionen des Dritten erweiterte. 

Drinnen und Draussen 
Als patriarchatskritischer Mann verspürte ich keinen Drang 
zur Ehe. Als Appenzeller hätte ich damals eine Appenzellerin 
geehelicht, die nicht über das kantonale Stimmrecht verfügte, 
und wir hätten, als unsere Kinder zur Welt kamen, unter 
dem alten Eherecht geheiratet, das meiner Frau den Haus-
halt und mir den finanziellen Unterhalt der Familie zuwies. 
Das Scheidungsrecht stellte mir in Aussicht – auch als wir 
dann später doch heirateten –, dass ich meine Kinder einmal 
monatlich würde sehen dürfen und im Übrigen den Unter-
halt zu leisten hatte. Diese Ehe hatte nichts mit dem zu tun, 
wie wir unsere Beziehung lebten – egalitär, gleichberechtigt, 
solidarisch in der Aufteilung unserer Betreuungsaufgaben. 

In ehekritischen Kreisen wurde über Alternativen zur 
Ehe nachgedacht: Verträge sollten regeln, was zuvor die Ehe 
regelte. Im Übrigen wollten wir frei vom Ballast sein. Wir 
drängten aus dem Institut der Ehe hinaus in etwas Freieres. 
Daraus sind Formen wie der Pacte civil de solidarité (Pacs) 
entstanden.  

Gegenläufig meldeten sich die Paare, denen der Eintritt in 
die Ehe versagt war, sie wollten Zugang zum gesellschaft-
lichen Privileg des Heiratens, das eben mehr als ein Pakt 
zwischen zwei Menschen ist. 

Also gab es Widerstand und Rebellion von beiden Seiten: 
Wem – wie bis vor wenigen Jahren den homosexuellen 
 Paaren – der Zugang zum Leben als verheiratetes Paar 
 verwehrt war, drängte hinein. Wer sich als verheirateter 
Mann oder verheiratete Frau in der Konvention und Aus-
schliesslichkeit der Ehebindung gefangen sah, drängte  
aus der Bindung hinaus und suchte Formen jenseits der 
 patriarchalen Verfassung.  

Mir wollte lange Zeit nicht einleuchten, wieso homosexu-
elle Paare so etwas Langweiliges und Bürgerliches wie eine 
Ehe anstreben sollten. Tatsächlich gab es auch innerhalb 
dieser Bewegung eine Kontroverse darüber, ob die Ehe als 
verknöcherte Form des Patriarchates denn so erstrebens-
wert sei. Der Blick auf die Geschichte der Ehe macht es  
aber klar: Die Ehe als Verbindung vor dem Gesetz, vor der 
Gesellschaft und vielleicht auch vor Gott oder dem spiritu-
ellen Ganzen führt weit über das Paar hinaus und gibt ihm 
einen Lebensraum und eine Zugehörigkeit über das Ich und 
Du hinaus. Dass nun auch homosexuelle Paare heiraten 
können, macht in meiner Sicht die Ehe bunter und leben-
diger. Es höhlt sie keineswegs aus, sondern unterstreicht 
ihre Bedeutung. 

Weiterlesen 

«Ich und Du» ist eine der bekanntesten und 
 wichtigsten Schriften des Religionsphilosophen 
Martin Buber (1878–1965); sie erschien im Jahr 1923 
und ist in vielen Ausgaben erhältlich. 

 «Vita activa oder Vom tätigen Leben» ist das 
philosophische Hauptwerk der politischen 
 Theoretikerin Hannah Arendt. Die auf Vorlesungen 
beruhende Arbeit wurde zunächst 1958 in den 
USA unter dem Titel «The Human Condition» 
 veröffentlicht. Die deutsche Fassung erschien 
1960, von ihr selbst übersetzt. 
 
François Höpflinger war Titular professor für 
 Soziologie an der Universität Zürich und forschte 
und  publizierte zur Geschichte der Familie  
und Ehe. «Zwischen Ehesakrament und Liebes-
beziehung. Zur Geschichte der Ehe in der 
Schweiz» abrufbar unter: hoepflinger.com 

Ausblicke 
Der Blick in die Geschichte kann helfen, die romantische, 
gefühlsbetonte Liebe nicht zum alleinigen Mass des Glücks 
zu machen. Stabilität, Dauer und Verlässlichkeit können 
ebenfalls ein Glück erö�nen. Das Aufgehen im Du muss 
nicht das Ende der Beziehung sein: Das Paar kann über sich 
hinauswachsen.  

Es müssen nicht alle dem Ideal der Familie und des Paares 
folgen: Statt der Klöster von früher gibt es neue Formen kol-
lektiven Lebens und Sorgens, die wichtiger werden, je mehr 
Menschen ein Leben lang mobil und eigenständig sind. 
Menschen müssen keine Kinder haben, sie müssen sich 
nicht auf Dauer verbinden, sie können sich und ihr Leben 
frei organisieren. Das Paar und das Ehepaar sind nicht das 
Mass des Glücks. Sie sind eine Form, es zu suchen.  

Das Paar ist ein Ideal, ein sehr schönes sogar. Ein kurzer 
Blick in die Geschichte zeigt, dass wir gut daran tun, über 
das Paar als Zweierkiste und Kern der Kleinfamilie hinaus-
zudenken. Wir dürfen froh sein, dass uns das Gesetz und die 
Gesellschaft weniger dreinreden, wie wir unsere Liebesbe-
ziehungen leben. Und wir müssen gleichzeitig bereit sein, 
über die Idee von Ich und Du hinauszudenken, wenn wir 
Verhältnisse der Geborgenheit und gegenseitigen Sorge 
scha�en wollen.  
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Während eines Jahres schwärmten Autorinnen  
und Autoren von ERNST, des «Schreibdorfes» und  
der IG PEF aus, um Paargeschichten zu sammeln.  
In Erzähl- und Schreibwerkstätten entstand eine 
Sammlung von Geschichten, die hier auszugsweise 
erscheint und unter paargeschichten.ch laufend 
weiterwächst. Projektleiter Matthias Koller Filliger 
blickt zurück und ordnet ein.

Von Matthias Koller Filliger, Illustration: Lea Neuenschwander 

Partnerschaft ist �ema im Leben von fast allen Menschen: Finde ich ein Gegenüber, 
das zu mir passt, an dem ich wachsen kann und durch das ich Wertschätzung, 
Verständnis, Anerkennung und Liebe erfahre? Finde ich einen Menschen, mit 
dem ich alt werden, zusammenleben, Projekte unternehmen und vielleicht heiraten 
oder eine Familie gründen will? Und selbst wer von der Zweierbeziehung nichts 
wissen will, muss sich zum �ema Paarbeziehung verhalten, wird von der Gesell-
schaft daran gemessen. Wieso ist dieses �ema für uns so zentral? Was steckt 
hinter dieser Suche nach Partnerschaft? Ist es die Sehnsucht nach Sicherheit, Ver-
bindlichkeit und Beständigkeit? Ist es die Ho�nung, dass mich wenigstens ein 
einziger Mensch auf dieser Welt etwas kennt, erträgt, «in guten wie schlechten 
Zeiten»? 

Ich weiss es nicht und muss es nicht wissen. Das Projekt «paargeschichten.ch» 
will gerade nicht einordnen, bewerten oder gar den moralischen Zeigefinger 
 heben – sondern: Geschichten sammeln und Fragen anstossen. 

Das Projekt «paargeschichten.ch» geht auf die Idee von Mark Riklin zurück 
und entstand in der Zusammenarbeit zwischen der Deutschschweizer Paar- und 
Familienseelsorge der röm.-kath. Kirche IG PEF, der Meldestelle für Glücksmo-
mente, dem «Schreibdorf» und ERNST. Wir hören zu und regen zu einem vielfäl-
tigen Umgang mit dem �ema Partnerschaft an. 

Immer wieder beobachtete ich beim Geschichtensammeln, wie die Augen der 
Erzählenden zu leuchten begannen und ihre Geschichten am Tisch lebendig 
 wurden. Durch diese Erzählungen ist ein buntes Universum an Beziehungs-
geschichten entstanden: Geschichten über Kämpfe und Krämpfe, über Glücks-
momente, über Verzweiflung und Abgründe, über Ohnmacht und Komplizen-
schaft. Die Geschichten, die ich gehört habe – und die das Magazin ERNST hier 
auszugsweise präsentiert – berühren mich auch deswegen, weil sie Erinnerungen  
aus meinem und dem Beziehungsleben anderer zum Klingen bringen. Und weil 
sie zum Sinnieren anregen. Das Sammeln der Beziehungsgeschichten geht weiter: 
«paargeschichten.ch» soll fortlaufend aktualisiert werden. 

Matthias Koller Filliger ist Leiter des Projekts «paargeschichten.ch» und 
 Mitarbeiter der Fachstelle Partnerschaft-Ehe-Familie des Bistums St. Gallen 

Paargeschichten

«paargeschichten.ch» 
Die Seite «paargeschichten.ch» wird 
von IG PEF-Pastoral Deutschschweiz 
verantwortet und massgeblich  
von der Inländischen Mission sowie 
den röm.-kath. Kantonalkirchen 
 Aargau, Luzern, Deutschfreiburg und 
Zürich und den Bistümern Sitten 
(Oberwallis) und St. Gallen finanziert. 
Das Sammeln der Beziehungsgeschich-
ten geht weiter: «paargeschichten.ch» 
soll fortlaufend aktualisiert werden. 
Die Geschichten sind mit den Namen 
der Schreibenden gekennzeichnet. 
«Aufgezeichnet von» weist auf eine 
erzählte Geschichte hin, «Autorin» 
verweist auf eine von dieser Person 
verfasste Geschichte.
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Auf Stelzen  

Wir schliefen in einem Bett auf Stelzen, 
einem halben Hochbett, wie auf einer 
Empore, und ich musste immer Anlauf 
nehmen, um das Bett zu bespringen, 
oder musste auf einen Hocker steigen, 
um hinaufzukommen. Ich genoss das 
gemeinsame Bett, genoss, dass sich aus 
der Nähe des Miteinander-Liegens 
durch die Müdigkeit hindurch das Be-
gehren den Weg bahnte, und rückte an 
den Rand der Matratze, wenn ich mich 
dünnhäutig fühlte und mir jede Berüh-
rung, die mir sein Begehren mitteilte, 
zu viel war. Ich stillte, umarmte, tröstete, 
spielte, kochte, arbeitete, er baute, räum-
te, träumte, las, genoss, kaufte ein. Ich 
war immer wieder im Glück mit diesem 
schönen, sympathischen, ungewöhn-
lichen, radikalen Mann an meiner Seite, 
der sein Anderssein kultivierte. Doch 
über die Jahre konnte ich ihm immer 
weniger in sein Luftschloss folgen, das 
er bewohnte. In meiner Wirklichkeit 
fühlte ich mich zunehmend allein, alles 
insistieren, konfrontieren, au�ordern 
brachte immer nur mehr desselben, 
brachte grosse Träume und wenig 
Wirklichkeit.  

Autorin: Maya M. 

Licht ins Dunkle  

Wir sitzen abends im Speisesaal unseres Hotels in den Cinque 
Terre. Die Saison ist vorbei. Wir sind die einzigen Gäste in 
diesem grossen Saal. Unser Liebesanfang ist kompliziert. 
Wegen unseres grossen Altersunterschieds habe ich manch-
mal den Eindruck, ich sei für sie wie ein Vater. Langsam 
 nähern wir uns dem heiklen �ema an. Als ich das Wort 
«Vater» in den Mund nehme, erlöschen plötzlich alle Lichter 
im Saal. Es ist stockdunkel. Ein Kellner bringt kurze Zeit 
später eine schlichte Kerze an unseren Tisch. Und siehe da: 
Unsere Gesichter erhellen sich wieder. Ich bin froh, es ange-
sprochen zu haben. 

Aufgezeichnet von: Matthias Koller Filliger 
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Das richtige Mass an Fremdheit?  

Mag ich Curry? Mag ich kein Curry? Mag ich die Salatsauce, 
die Peperoni, den Ka�ee, wie du ihn machst, oder nur, wie 
ich ihn mache? Ich weiss es nicht, ich möchte es nicht 
 wissen, ich möchte, dass es kein Bild von mir gibt mit meinen 
Vorlieben, mit meinem Immer, Immer-schon und Schon-
früher. Ich möchte frei sein, jeden Augenblick. 

Du sollst dir kein Bildnis machen! So heisst es. Ich will 
nicht, dass du dir ein Bild von mir machst und mich darauf 
festlegst. «L’enfer c’est les autres.» Wir haben Sartre gelesen, 
Frisch, Camus. Ich wollte keine Stallwärme. Ich sah mich als 
Homo Faber, als Mann, der, die Hände in den Hosentaschen, 
am Fenster steht. Ich sah nichts dabei, zum Schulabschluss 
mit einer Freundin aus der anderen Klasse für drei Wochen 
nach Griechenland zu reisen. Ihr blondes Haar im Wind, 
ihre Seekrankheit, ich auf der Ufermauer mit aufgeschlage-
nem Buch auf den Knien. Wind, das klare Wasser, meine 
Unsicherheit auf dem Grund. 

Und jetzt – wie viele Jahrzehnte später? – muss ich noch 
einmal und wieder einmal die Salatsaucenfrage klären: Ich 
will nur Olivenöl, Balsamico-Essig, Salz. Fertig, basta. Ich 
habe meine Gewohnheiten, meine Rituale, sie stimmen für 
mich, fertig, basta, auch ohne Curry. 

Ich habe Angst, fremdbestimmt zu sein. Ich habe Angst 
davor, geliebt und damit bestimmt, gesehen, auf ein Bild 
 gebracht zu werden, aus dem man wieder und wieder  fliehen 
muss. Das Du, Du, Du, die Ansprüche, die Empfindlich-
keiten, die mich umgeben: Sie treiben mich in die Flucht. 
Ansprüche, Gefühle: Ich habe dagegen rebelliert, als wir uns 
kennenlernten. Ich habe damals gegen meine Familie, gegen 
meine Herkunft, gegen meinen Vater rebelliert. Nur nicht 
werden wie er! Es war immer gut, wenn wir auf der gleichen 
Seite der Rebellion standen. Es war immer schwierig, wenn 
wir in uns, im Gegenüber, den Widerstand sahen, den es zu 
überwinden galt, das Du. Das Du, Du, Du, das im Weg steht, 
am Leben hindert, das Leben zu einem Kleinkrieg macht, zu 
einem Minenfeld der Empfindlichkeit, zu einem Schlacht-
platz der Lebensniederlage. 

Du, Du, Du: Die Existenzialisten, die wir damals lasen, 
sehen im Du einen Skandal. An Ansprüchen, Widerständen, 
die der andere setzt, werden wir klein. Das Du macht uns 
Klein: Es nimmt uns die Freiheit der Wahl, es macht die 
Wahl unmöglich. Du lasest Sartre, die Mauer, glaube ich: 
Die Geschichte von der Frau, die im Wahn des Mannes 
 untergeht. Wir sprachen über den Text, wir lasen Khalil 
 Gibran: Bäume brauchen Platz.  

Wir nahmen nicht das Lehrbuch der romantischen Liebe als 
Ausgangspunkt für unser gemeinsames Leben. Wir wollten 
ein Paar sein und frei. 

Aber war da nicht die Angst, dass du etwas machen könn-
test, was den Raum meiner Liebe überschreiten könnte? 

Mit den Jahren trat die Gegenfrage in den Raum: Könnte 
ich es verantworten, wenn der Mensch, den ich liebe, etwas 
in ihm Schlummerndes nicht entfalten könnte, weil es meine 
Grenzen sprengt? Darf ich dir Grenzen setzen? Und dies 
wieder führte zur Frage: Kann ich im leeren Haus sein? 
Kann ich im leeren Haus sein, wenn das Leben anderswo 
stattfindet für den Menschen, dem ich mich verbunden 
habe? Ringen also.  

Es gibt keine Kompromisse, man muss es aushalten. Man 
muss das Anderssein des Anderen aushalten. Man muss sich 
lösen, man muss sich selbst Freiheit eingestehen. Aber die 
Kraft! Wie lange reicht die Kraft, um die Ungewissheit und 
das Schwankende zu überstehen? Und manchmal muss 
 einer das Feuer holen, draussen, wenn der Herd verglimmt ist.  

Du, du, du: Wie lange soll denn das Ringen gehen? «Ich 
weiche nicht, denn du gibst mir deinen Segen.» Liebes-
kampf mit der Partnerin. Liebe mich! Gib mir das Brot 
 deiner Liebe, sonst sterbe ich. 

Keine Ahnung, wer das alles so kompliziert eingerichtet 
hat. Soll denn mein Stolz gebrochen werden, wenn ich 
schon wieder keine Lösung finde für den Widerspruch zwi-
schen dem Drang nach Freiheit und dem Bedürfnis nach 
Sicherheit? Wenn ich ein Ja suche, das mich befreit? 

Du, du, du. Der Skandal des Anderen. 
Max Frisch findet Beziehung unaushaltbar. Es sei denn: 

Da ist eine Liebe, die mit o�enem Auge sieht. Ist es zu viel 
gesagt, wenn ich vermute, dass wir in allem Ringen und 
noch in der grössten Fremdheit einen liebenden Blick be-
wahrt haben? Oder wenn ich jetzt zu vermuten beginne, 
dass du mich tiefer erkannt hast, als es mir bewusst war?  

Vielleicht geht es mit den Peperoni, wenn sie geschält 
sind? Oder ich sollte das Curry wieder einmal wagen? 

Autor: Ivo Knill 
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Junge Hüpfer  

«Junge Hüpfer» hat die Nachbarin uns heute genannt, als wir uns kreuz-
ten. Wir kämen ihr so vor wie junge Hüpfer. Innerhalb von sechs Wochen 
sind unsere drei erwachsenen Kinder ausgezogen, teilweise nur auf Zeit, 
aber doch: Meine Frau und ich sind – und das zum ersten Mal seit 23 Jah-
ren – alleine im Haus. Wie damals. Wie in jungen Jahren. Und ja, ich muss 
es zugeben, ich geniesse es, ich geniesse, dass alle Kinder aus dem Haus 
sind, an Orten, die sie selber gewählt haben. Ich weiss, dass es ihnen gut 
geht. Und uns geht es auch gut. Der Zeitpunkt naht, an dem alle unsere 
Kinder ausziehen, für immer. Für sechs Monate können meine Frau und 
ich schon mal üben. Es fühlt sich gut an, auch als Paar. Dass wir das Inte-
resse aneinander – über all die Jahre intensiver Familienzeit – nicht ver-
loren haben, lässt mich manchmal selber staunen. Wir jungen Hüpfer.  

Autor: Matthias Koller Filliger 

Meine Momo  

Wenn Momo zuhörte, blühte die 
Fantasie der Erzählenden auf wie 
eine Frühlingswiese. «Die Gedan-
ken, die bis dahin zu Fuss gegan-
gen waren, bekamen plötzlich 
Flügel», habe ich mal irgendwo 
gehört. Bei mir ist das so. Ich 
habe das Privileg, Momo bei mir 
zu Hause zu haben: Sie schlum-
mert zwischen zwei Buchdeckeln, 
bis ich sie zum Leben erwecke; 
oder sitzt mir am Küchentisch 
gegenüber. Meine Momo ist meine 
Frau. Wenn ich ihr eine vage Idee 
erzähle, entwickelt sich diese 
wie von selbst weiter, allein durch 
ihre Art des Zuhörens. Sie ergänzt 
einen Gedanken, tri�t mit einer 
Frage ins Schwarze oder hört 
einfach zu, mit den Augen. 

Autor: Mark Riklin 

So oder so

Siena. Wärmende Herbstsonne. Ein gutes Glas Wein. Intime Gespräche. Sie fühlt sich so verbunden mit 
ihrem Mann, wie schon lange nicht mehr. Und sie kann nach vielen Jahren des Schmerzes, kein Kind zu 
bekommen, zum ersten Mal ein überzeugtes und tiefes Ja sagen zum Weg als kinderloses Ehepaar. Dieses 
Leben ist nicht zweite Wahl. Es ist sehr gut so, es ist ein Geschenk, mit ihrem Mann das Leben zu zweit 
 geniessen und gestalten zu können.

Ein Jahr später – es passierte wohl in Florenz – wird sie schwanger. Da ist keine Freude, sondern Fas-
sungslosigkeit. Die Lebensform, die sie nach langem Ringen bejahen kann, wird auf den Kopf gestellt, 
durchkreuzt. Tränen, Ängste, Fragen. Nicht zuletzt an Gott, von dem sie sich hintergangen fühlt.

Doch heute ist das Kind ihr Glück und die Beziehung zu ihrem Mann hat eine neue Qualität erhalten: 
Zur Freude aneinander ist die Freude an der gemeinsamen Aufgabe gekommen. Sie freut sich auf weitere 
Italienreisen, zuerst noch zu dritt – oder auch wieder einmal nur mit ihrem Mann. So oder so: Sie ist 
 dankbar für das, was ist.

 
Aufgezeichnet von Martin Blatter
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Wie alt muss ich werden,  
um schrullig sein zu dürfen?  

Au�ören nett zu sein, au�ören zu lächeln, nicht hin-
zugehen, wenn ich keine Lust habe: Geht so was? Werde 
ich eine schrullige alte Dame? Werde ich für immer 
 alleine bleiben? Oder werde ich einen genauso schrul-
ligen alten Kerl finden? Mit ihm Tango tanzen? Mit ihm 
im VW-Bus durch Europa tingeln? Ich will jetzt gelassen 
sein, das ist klar, ich will jetzt alles sein lassen, was mich 
nicht glücklich macht. Ich will jetzt die Leute lassen, 
wie sie sind, sie auch zurücklassen und weiterziehen, 
wenn es dazu Zeit ist. Ich will jetzt Zeit haben, unendlich 
viel Zeit, nie mehr hetzen, den Dingen ihren Lauf lassen. 

Ich will nicht mehr kämpfen.  
Ich will nicht mehr fliehen.  

Autorin: Anna O. 

Ich bin nicht immer einfach

Ich habe gerne recht. Und das ist manch-
mal lästig für mein Umfeld, vor allem für 
ihn, meinen Partner. Es tut mir gut, wenn 
er sich in diesen Momenten nicht von mir 
abwendet, meine rechthaberische Seite 
mit Humor nimmt. Es tut mir gut, wenn er 
mir in ebendiesen Momenten sagt: «Ich 
liebe dich.»

Aufgezeichnet von Matthias Koller Filliger

Von der Seite

Ich geniesse es, meiner Frau am Frühstückstisch bei einem 
befreundeten Paar zuzuhören, wenn sie aus unserem Leben 
erzählt. Und das obwohl ich die meisten Geschichten kenne. 
Ich betrachte sie dann von der Seite, gewinne Distanz, ich 
sehe sie neu. Und ich freue mich immer wieder von neuem, 
dass wir zusammengehören.

Autor: Mark Riklin

Leidenschaft statt 
 Partnerschaft 

Geniesse ich Spargeln, tunke ich das 
Köpfchen in die Sauce, sauge es aus – den 
Rest werfe ich weg. Es könnte bitter sein, 
holzig oder schlecht geschält. Und genauso 
halte ich es mit der Paarbeziehung: Endlos 
spiele ich den Akt des Sich-Verliebens, 
endlos beschäftige ich mich mit Ouvertü-
ren, mit dem ersten Blick, der ersten Be-
rührung, dem ersten Kuss, der ersten Ver-
einigung. Wird es aber ernst und kommen 
Paarbeziehungs-Gefühle auf, habe ich 
Angst, es könnte, wie die Spargeln, bitter 
werden, holzig. Und ich breche ab. Auf 
der einen Seite, ja, sehne ich mich so sehr 
nach Zweisamkeit, auf der anderen Seite 
gerate ich dermassen in Panik, sie in einer 
Partnerschaft zu fixieren – zu monogami-
sieren, alles auf eine Karte zu setzen. Wie-
so kapituliere ich vor der Paarbeziehung, 
wo ich doch den Grossteil meines Lebens 
in genau dieser Form von Beziehung ge-
lebt habe? Oder ist es umgekehrt? Habe 
ich für mich gemerkt, dass die Paarbezie-
hung selber die Kapitulation ist? Die 
 Kapitulation vor der Leidenschaft, vor 
dem ewig Neuen?  

Autor: Martin Schoch 
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Die lange Liste  

Geht die Geschichte? Kann ich sie schreiben? Matthias hat 
zielstrebig auf diesen Zettel gezeigt: «Alle A�ären o�enge-
legt». Ja, es war ein Moment des Aufatmens, aber kann ich 
darüber schreiben? Die Geschichte liegt weit zurück, ich 
war dreissig, ein anderer Mensch also, es war in der Vergan-
genheit und es gab ein Aufatmen: Die Frau, der ich meine 
lange Liste von A�ären o�enbarte, meine Partnerin, nahm 
es gelassen.  

A�ären: Unterwegs zu einer anderen Frau. Aufgeregt im 
Zug sitzen. Fremdgehen. Es ist Betrug auf alle Seiten: Betrug 
an der Frau, der man verbunden ist und die Treue geschworen 
hat. Betrug auch an der Frau, zu der man geht und die nie 
mehr als eine A�äre sein wird. Betrug an der Liebe für diese 
Frau, die echt ist und doch nicht sein kann. Oder es ist eine 
Verschwörung, ein Spiel gegen die gesellschaftliche Konven-
tion, die man aushebelt, in dieser Nacht, die geheim bleibt, 
die sich hinter dem Vorhang des Geheimnisses und der Ver-
schwörung abspielt.  

Oder. Es ist eine Gleichung, die nicht aufgeht, 1 und 1 und 1, 
das gibt immer die falsche Zahl, man könnte ja zwei und 
zwei sagen, dann wäre es gerade, aber es bleibt dabei, zumin-
dest in den Augen «der Gesellschaft», dass es etwas Unrech-
tes ist, ein Verstoss gegen Vertrauen und Ehrlichkeit.  

Und jetzt also sitzen wir draussen auf der Steinmauer im 
Veltlin, wo wir Freunde besuchen, es sind unmögliche Feri-
en, unsere Gastgeber trinken unglaublich viel, es ist eine 
Sauferei, völlig sinnlos, und dann muss man, weil so viel Akti-
vismus da ist, gleich los, am Morgen, verkatert irgendwo am 
Meer sein. Ich bin müde, habe Kopfschmerzen, und viel-
leicht geht auch sonst gerade nichts mehr oder mein Gewis-
sen ist zu schwer, es ist warm an der Sonne, wir haben einen 
Moment für uns, meine Frau und ich, und jetzt gestehe ich 
alles, die ganze Liste von A�ären, die hinter mir liegen und 
mich plagen, weil ich es stets heimlich tat.  

Die und die und die und die.  
Die Frau, der ich meine Liste beichte, meine Frau, gerät 

nicht so ausser Fassung, wie ich fürchtete. Vielleicht war es 
auch weniger geheim, als ich es mir einbildete? Warme Sonne, 
warmes Mauerwerk aus Bruchstein und Mörtel, die Kinder 
sind am Spielen mit den Kindern des befreundeten Paares 
und mir wird leichter. Dieses Geheimhalten, Verstecken hat 
ein Ende. Und mir ist klar: Mit A�ären ist jetzt Schluss. (Ich 
will nicht vorgreifen, aber ich denke, dass ich mich auf die 
moralisch richtige Seite stellte, war nicht nur gut. Ich be-
gann meiner Frau zu verbieten, was ich mir selbst verboten 
hatte, und missgönnte ihr ihre Freiheit. Als Sünder war ich 
toleranter – und irgendwie auch sympathischer.) 

Die und die und die, das heisst auch: Ich und ich und ich. 
Ichs, die im Ehepaar keinen Platz fanden. Die kreativen Ichs, 
das andere Ich, das schwermütige Ich, das sexuelle Ich, das 
Abenteuer-Ich. Und zwischen Erfüllungen, Momenten der 
Flucht, Momenten der Ekstase, der Verliebtheit: Unglück 
und Traurigkeit. 

Ich und ich und ich. Heute kann ich sagen: Wir kamen so 
früh zusammen, meine Frau und ich, dass wir noch gar 
nicht fertig waren für ein Leben als ausschliessliches Paar. 
Wir mussten Erfahrungen machen. Wir mussten damit leben, 
dass wir als Paar unentschieden waren, oder o�en: Bindung 
und Ausschliesslichkeit waren nicht denkbar für uns. Wir 
waren als Suchende zusammengekommen. Die Bindung als 
Eltern scha�ten wir. Wir hatten ein starkes verbindendes 
Bild – vielleicht tauchte es damals im Veltlin auf, als wir auf 
der Mauer sassen: dass da, vielleicht verschüttet, ein Band 
war, das durch alles ging, eine Liebe, die den Konventionen 
trotzte, denn waren wir nicht beide Rebellen gegen die starren 
Vorstellungen der Gesellschaft? Hatte nicht ihr Ex-Partner 
sie als Hexe bezeichnet, weil sie so unbändig war, hatte nicht 
ich ihr gesagt: «Dann lass uns den Besen fliegen»? Wir waren 
nicht angetreten, es richtig zu machen. 

Vielleicht war es das katastrophale Paar-Leben der Freunde 
gewesen, das mich zur O�enlegung meiner A�ären gebracht 
hatte: Sie hatten für den Anfang der Beziehung ein Datum, 
sie hatten für alles ein erstes Mal, ein Damals, eine Festle-
gung, einen Punkt, so sehr, dass sie darin erstarrten.  – Wir 
hatten nur unseren Mut, gemeinsam ins Leben zu gehen, 
und ein Misstrauen gegenüber allen Formen. 

Wir sind Mitte dreissig, als wir auf dem Mäuerchen sitzen. 
Wir haben zwei Kinder, wir haben unsere Ausbildungen zu 
Ende gebracht, wir leben in einem Haus, das uns zu fertig ist. 
Wir haben keine Lösung für das Dilemma, in dem wir stecken: 
dass wir Freiheit wollen, füreinander, für uns, aber dass wir 
nicht wissen, wie wir mit den Schmerzen umgehen, die diese 
Freiheit bedeutet, wenn man sie in Anspruch nimmt. Wir 
sind verheiratet und damit in einer Form gebunden, die be-
deutet, dass ich von anderen Frauen, die ich liebe, nicht 
sprechen kann, ohne dass ich mich zum Betrüger mache. 
Nur wenige wissen davon, ich verberge dieses  Leben. Ich 
bin auch geborgen in den Momenten, die geheim bleiben 
müssen. 

Aber wie geht es zusammen, dieses Kaleidoskop von Bil-
dern, die sich überlagern, diese Spiegelung von Innen und 
Aussen, von Lust und Schuld, Geheimnis und Betrug? 

Ich habe meine Partnerin nie nach ihrer Liste gefragt. 
Vielleicht hat sie auch eine? Ich weiss einiges, habe Vermu-
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tungen und schmerzhafte Erfahrungen in der Rolle des 
Dritten. Aber ich will es nicht wissen. Wir sind älter gewor-
den. Unser Bund als Eltern hat gehalten und als Partner sind 
wir gewachsen. Wir haben unsere Welten als Paar und un-
sere Welten ausserhalb des Paares. Wir haben nicht so viele 
Begri�e, aber vielleicht ein so starkes «Innen» als Paar, dass 
vieles im «Aussen» Platz hat. Vielleicht leben wir, was wir 
uns mit zwanzig Jahren vorgenommen haben: das Leben als 
grosses Paar. 

Ich beginne zu glauben, dass ich gar nicht so sehr der 
 betrügerische Partner bin, der ich zu sein glaubte. Vielleicht 
bin ich einfach ein Mensch, der sich vielfach befreunden 
kann und das Glück hat, in einer Lebensbeziehung zu leben, 
die dafür Raum bietet? 

Auf einen der Zettel habe ich beim Ideensammeln geschrie-
ben: Wir sind dabei, eine sehr lange, sehr grosse Kurve zu 
meistern. Ich meine damit, dass ich glücklich bin.  

Auf dem ersten Zettel stand die Adresse meiner Kindheit. 
Hier erlebte ich die Paargeschichte meiner Eltern. Meine 
Mutter war immer unzufrieden mit meinem Vater. Ob sie 

recht hatte? Ich weiss es nicht. Ihr Blick auf meinen Vater 
gab mir lange den Blick auf mich als Mann vor. Viele Erwar-
tungen und unzählige Enttäuschungen. Als Kind überlegte 
ich, knobelte ich, wie sich die Beziehung meiner Eltern ins 
Gute wenden liesse. Ich ho�te darauf, ich wünschte mir, sie 
würden sich verstehen, ich wünschte, es wäre weniger Krän-
kung und mehr Liebe. In mir waren der Wunsch und die 
Ho�nung gross, Liebe könnte gut herauskommen. Heute 
habe ich manchmal das Gefühl, meine Mutter könnte in 
meinem Haus leben und glücklich sein. Ich habe das Bild, 
dass Beziehung ein grosser Raum ist, in dem ich sein kann, 
Boden, auf dem ich gehe.  

Das Leben ist eine Landschaft, in der wir ein grosses ge-
meinsames Gut haben. 

 
Autor: Jürg Schmid
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«Eigentlich wollte ich ihn nur fürs Bett»  

Selma konnte sich nicht erinnern, Sex je so genossen zu ha-
ben. Ja, im Bett mit ihm war es schön. Er wollte Selma jeden 
Tag tre�en, mindestens zum Apéro. Sie wollte nicht, scha�te 
es aber auch nicht, ihn abzuwimmeln. Auch waren Nacht-
essen mit allen vier Kindern gut und lustig. Die Kinder ver-
standen sich blendend, amüsierten sich und fühlten sich 
o�ensichtlich wohl. Vielleicht brachte sie es deshalb nicht 
fertig, ehrlich zu sein, ihm zu sagen: «Willy, ich brauche dich 
eigentlich nur fürs Bett!»  

 Autorin: Anna O. Das Schmetterlingszimmer  

Wenn ich das Bett weit genug an die Wand rückte, passte 
mein Schreibtisch neben das Bett. Der grosse von Jan ein-
gebaute Einbauschrank barg nun wieder meine Ordner, 
meinen Drucker, Bücher, Sammlungen von Unterlagen und 
Zettel, die darauf warteten, sortiert zu werden. Jetzt war 
wieder alles neben meinem Bett, jetzt war unser Bett in 
 meinem Zimmer, in dem Zimmer, in dem ich die Tür hinter 
mir schliessen konnte. Ich hörte Jan nebenan, im Schmet-
terlingszimmer, das von ihm gebaute Schlafsofa hin und her 
rücken. In unserer gemeinsamen Altbauwohnung hatten die 
Zimmertüren noch Fensterglas-Mosaike im oberen Drittel 
der Türe. Die Mosaik-Muster zweier Zimmertüren im 
 langen Flur zeigten einmal einen Schmetterling und einmal 
Trauben. Wir nannten die Zimmer deshalb Trauben- und 
Schmetterlingszimmer. Und jetzt bewohnten wir sie wieder 
separat. 

Autorin: Maya M. 

Meine Tochter  

Sie ist einfach nicht da, ihr Bett ist leer, die Wohnung still. Jedes zweite Wochenende packt 
meine Tochter ihre Taschen und geht. Sie geht zu jenem Mann, der mir so sehr zuwider ist. 
Nur schon das Wort «Mann» passt mir nicht. Nein, ich bin jetzt mal nicht vernünftig. Ich ver-
suche mich nicht zu beruhigen, ich will mir nicht gut zureden. Ich will mich nicht mit den 
Worten beruhigen, dass meine Tochter mich ja gern hat, und ich sie auch. Ich will einfach 
nicht, dass der neue Mann meiner Ex seinen schnodderigen Einfluss auf meine Tochter hat. 
Mir wird übel, wenn ich an ihr eine seiner Gewohnheiten entdecke. Ich will das nicht. Eigent-
lich weiss ich es, dass ich Leandra nicht meine Tochter nennen sollte, eigentlich weiss ich es, 
dass sie nur sich selber gehört. Doch ich will jetzt mal nicht vernünftig sein. 

Autorin: Karin T.
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Der Schrotthändler  

Tonnenweise Schrott, überall, im Keller, im Garten, entlang der Hausmauern, teilweise zugewachsen durch 
Efeuranken, nicht mehr zu sehen und trotzdem da. Rostige Eisenketten, zu Haufen aufgetürmt, Garten geräte, 
Mähbalken, Hufeisen, Rohre, Teile von Gartenzäunen und Balkongeländern, Gusseisentöpfe, Bremsscheiben 
von Autos, Armierungseisen, Schachteln voller Nägel. Dreckig, die Hände und Kleider voller Rost oder gar 
Maschinenöl, wenn man das Zeug herumträgt. Kartons brechen durch, wenn man sie au�ebt, weil der 
Schrott viel zu schwer ist. 

Er ist gegangen, ausgezogen von einem Tag auf den andern, und hat einen grossen Haufen Schrott hin-
terlassen. Ich liess es zu, liess den Schrott liegen, im Haus und ums Haus herum, brauchte Jahre, um endlich 
hinzustehen und zu verlangen, dass er das alles wegräumt. Wieso konnte ich nicht früher hinstehen? Ich 
werde ihn bitten, die Sachen bei mir abzuholen.  

Wenn er nicht kommt, biete ich das Zeug einem Schrotthändler an. 

Autorin: Anna O. 

Vor dem Velokurierladen  

Ein paar Tage nachdem ich von einer lan-
gen Pilgerreise nach Santiago zurückkam, 
stand ich wieder in meinem Velokurierge-
schäft, als schliesslich zwei Frauen herein-
kamen. Sie fragten mich, ob sie ihr Velo 
aufpumpen könnten. Und so kamen sie 
ins Gespräch mit mir und den anderen 
Velo kurierinnen und Velokurieren, die 
noch im Laden herumstanden, gerade 
Pause hatten oder am Ende ihrer Schicht 
etwas zusammen trinken wollten.  

Wir hatten eine gute Zeit, und als sich 
die muntere Gesellschaft aufzulösen 
 begann, war es Abend geworden. Mein 
Geschäftspartner, die eine Frau und ich 
blieben etwas länger. Als wir die Tür 
 abschlossen, kam er, dieser eine Moment, 
der mein Leben verändern sollte: Mein 
Heimweg führte mich in dieselbe Rich-
tung, die auch mein Geschäftspartner ein-
schlug. Doch der Weg der Frau ging in die 
entgegengesetzte Richtung. Ich musste 
mich entscheiden. In wenigen Sekunden. 
Ich stand unentschlossen da. Die Frau 
auch. Mein Geschäftspartner rief: «Kommst 
du …?» Ich aber bewegte mich nicht. Bis 
sie schliesslich zu mir sagte: «Küss mich, 
aber richtig!» Und so habe ich sie geküsst, 
an jenem Abend vor 22 Jahren. Heute sind 
wir Eltern von drei Kindern. 

Aufgezeichnet: Matthias Koller Filliger 
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Passenger 

Der blaue VW-Bus hat an der Ko�erraumklappe dicke Rost-
flecken bekommen. Ich bemerke es beim Ö�nen der Klappe. 
Im Ko�erraum sammelt sich ein kreatives Chaos: eine 
 Decke, Seile, Tücher, Werkzeug, Klappstühle, mittendrin 
eine Kiste mit Geschirr und einem Kuchen.  

«Der war noch zu warm, deshalb mussten wir ihn mit-
bringen», sagt Jan entschuldigend.  

Mein Ex-Mann und unsere Tochter, die heute Geburtstag 
hat, sammeln mich am Bahnhof in Radolfzell ein. Es ist der 
1. Mai. Sie hatte sich eine Wanderung gewünscht. 

«Rot oder blau?», hatte Jan mich damals gefragt, ich erin-
nere mich genau. «Sag einfach rot oder blau», und bevor ich 
etwas sagen konnte, fuhr er fort: «Ich will einen VW-Bus für 
uns kaufen. Für viele Kinder, meine zwei, unseres und alle, 
die wir noch bekommen. Da ist so ein Transporter genau 
das Richtige.» Er strahlte. Meine Antwort liess auf sich war-
ten. Rot oder Blau? Entweder, oder? Ja oder Nein? Was war 
mit dem Druck auf meiner Brust, ich stotterte, ich als Lang-
sam-Entscheiderin, die in alle Veränderungen hineinwach-
sen muss, geriet in Stress. «Was hast du vor? Ist das ein aus-
gebauter Bus, in dem wir auch schlafen können?» «Es  
gibt eine Sonderaktion, VW Transporter T6 Diesel, ohne  
jeden Schnickschnack, ein Neunsitzer mit rausnehmbaren 
Sitzen.» «Also blau. Dann blau.» Wahrscheinlich kam meine 
Antwort Tage später. 

Ich schliesse die Ko�erraumklappe. Es ist das erste Mal 
nach siebeneinhalb Jahren, in denen wir getrennt gemein-
sam Eltern waren, dass ich wieder mit dem Innenleben des 
VW-Busses in Kontakt komme. Siebeneinhalb Jahre, in denen 
Jan geheiratet und seine Frau verloren hatte, in denen seine 
grossen Töchter ihren Vater mieden, weil es zu sehr wehtat, 
in denen wir zwei Mütter mit den vier Kindern Patchwork-
familie lebten, gemeinsam feierten, was es alles zu feiern gab, 
und Urlaub mit allen vier Kindern machten, siebeneinhalb 
Jahre, in denen ich zeitweise unsichtbare Männer an meiner 
Seite hatte, Liebesgeschichten, die sich nicht mit meinem 
Leben verbanden, siebeneinhalb Jahre, in denen unsere Kin-

der heranwuchsen, ich darum rang, das, was wehtat und 
sich in eine unbändige Wut gewandelt hatte, unentwegt zu 
zähmen, mal mit mehr, mal mit weniger  Erfolg. Das, was 
sich für uns als unser Bestes anfühlte, blieb grundverschie-
den. Jan hatte seinen Lieblingswanderparkplatz auf einer 
Höhe mit Blick auf den See zielsicher angesteuert. «Dann 
lass uns erst mal Kuchen essen.» 

Wir zogen damals, als Jan den VW-Bus kaufte, aus einem 
Dorf in der Nähe von Konstanz in die Stadt, und ich ver kaufte 
mein erstes und einziges Auto, einen weissen  Suzuki Swift. 
Ich als Autobesitzerin, eine einzige innige Be ziehungs-
geschichte ging zu Ende. Wir richteten uns im VW-Bus ein. 
Jan baute eine mobile Küche, in der der Petroleumkocher 
Platz fand, ich kaufte campingtaugliches Geschirr und 
 Gewürze, wir kauften eine aufrollbare Matratze bei Ikea. Jan 
baute eine Konstruktion, mit der wir abends Bretter über 
unser Gepäck schieben und die Matratze ausrollen konnten. 
Egal ob Verona, das Donautal oder der französische Jura, 
egal ob mit oder ohne den Anhänger, in dem sechs Fahr-
räder Platz fanden, wir waren mit dem Bus unterwegs. Der 
Bus ist älter als unsere Tochter, und als wir mit allen vier 
Kindern unterwegs waren, schliefen wir in dem grossen 
 Familienzelt aus dem Baumarkt. Ich erinnere mich an Nächte 
im Zelt, in denen der Donner dem Blitz hinterhereilte und 
der Platzregen die Zeltplanen nach unten drückte. Unter 
dieser Kuppel geborgen, mitten im stärksten Gewitter, wir 
mit den vier Kindern. Wir blieben trocken. Als die Kinder 
grösser wurden, schliefen wir manchmal im Bus.  

Jan stellt Klappstühle auf, einen Zweierklappstuhl und 
ein weiteres Unikat, das zu ihm passt. Er verwandelt die 
Holzkiste in einen Tisch, streut Puderzucker auf den Kuchen, 
er schenkt mitgebrachten Ka�ee aus, ich habe eine �ermos-
kanne mit Tee dabei. Unsere anschliessende Wanderung 
führt uns auf kleine Pfade, die im Nirgendwo enden, wir rut-
schen steile Hänge durch den Wald hinab und geniessen 
 malerische Ausblicke auf Apfelblüten und den Überlinger 
See. Wieder am Auto nach dreistündiger Wanderung, ent-
scheiden wir, die Decke am höchsten Punkt der Kuppe 
 auszubreiten und nochmal Kuchen zu essen. Satt und 
z ufrieden rolle ich mich wie unser Kater zur Seite und schlafe 
ein. Ich staune, wie entspannt alles ist, ich lasse die Türen 
mit den schmerzhaften Erinnerungen zu, jetzt, wo der 
Ko�er raum des Busses Rost angesetzt hat. 

Autorin: Maya M. 
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«Wenn ich nicht will, will ich nicht»  

Ich mag nicht reden. Keine Lust. Alles gesagt. Wenn ich 
nicht reden will, will ich nicht reden. Ich entscheide, wann ich 
rede – nein – jetzt hör auf – nein, nein – ich will nicht – ich 
darf doch selber … Ich darf doch selber entscheiden, wann 
ich  reden will. Schliesslich muss ich mir nicht vorschreiben 
lassen, wann ich reden soll.  

Also, wir schweigen.  
Ja, schweigst du halt auch.  
Dann sind wir halt still.  
Was solls, man muss ja nicht immer reden.  
Tut auch mal gut zu schweigen.  
Richtig erholsam, dieses Schweigen.  
Du? 
Magst du … Magst du doch reden?  

Autor: Cornel Rimle 

«Ich war auf dem 
Holzweg» 

Immer stehen sie im Eingangs-
bereich bereit, unsere Trekking-
schuhe, sogar mehr als ein Paar. 
Wir machen uns gerne zusammen 
auf den Weg, sei es auf einen 
sonntäglichen Spaziergang oder 
auch mal auf eine längere Fern-
wanderung. Das gemeinsame 
Wandern begleitet uns durch 
unsere Beziehung, schon über 
drei Jahrzehnte. Manchmal hat-
ten wir Meinungsverschieden-
heiten, waren uns uneinig, wo es 
weitergehen solle. Am stärksten 
bleibt mir dabei eine Szene aus 
unserer mehrtägigen Wande-
rung nach der Hochzeit in Erin-
nerung: Wir stritten uns über 
den richtigen Weg, konnten uns 
nicht einigen – und gingen 
 getrennt weiter. Beschämt musste 
ich mir nach einiger Zeit einge-
stehen, dass ich auf dem Holzweg 
war. Ich ging zurück. Und wir 
fanden uns zum Glück wieder. 

 Autor: Matthias Koller Filliger 

Die Stille nach dem Streit  

Diese Stille nach einem Streit ist wie schwarz verklebte Luft. 
Ich kann ihr nicht entkommen. Die Erlösung scheint fern, 
fast unerreichbar fern. Nähe ist undenkbar geworden. Wir 
würden nie mehr zueinander finden, denke ich dann, ich 
denke wirklich: «Nie mehr.» Doch dann … 

Mal ist es ein kurzes SMS, eine Berührung, mal ist es eine 
Geste, eine Entschuldigung, ein Satz von dir. Du gibst ein 
Zeichen, lässt wieder Nähe zu, langsam erst nur, doch all-
mählich entspannt es sich, Normalität und Alltag stellen 
sich ein, nicht sofort, aber Stück für Stück. Und auf einmal 
ist es so, als hätte es diese körperlose Stille nie gegeben. Sie 
ist einfach weg. Nicht einmal in meiner Vorstellung bleibt 
etwas von ihr übrig. Dabei bin ich, als sie da war, vom 
Schlimmsten ausgegangen. Ich habe mein Budget für den 
Auszug im Kopf schon kurz durchgerechnet. Ich dachte 
wirklich: «Nie mehr.» 

Autorin: Brigitte Eigenmann 

Dort, in Rapperswil  

Zwanzig Jahre, nachdem er sich von mir getrennt hat, ruft er 
an – nach zwanzig Jahren totaler Funkstille ruft er einfach 
an. Ich falle, wie man sagt, aus allen Wolken, freue mich sehr. 
Und wir machen ein Tre�en ab. In Rapperswil. Dort gehen 
wir dann zusammen über den Seesteg. Er erzählt mir, dass 
er einen Herzinfarkt hatte. Und dass dieser ihn gelehrt habe, 
mehr auf sein Herz zu hören. Er sagte Dinge wie: Er wolle 
lernen zu lieben. Nach zweihundert Metern auf dem Seesteg 
sind wir wieder total verliebt. 

Aufgezeichnet von: Matthias Koller Filliger 
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Die Bettflasche  

In den dreizehn Jahren, in denen ich Flora kenne, gab es viel-
leicht fünf Abende, an denen ich vor ihr ins Bett gegangen 
bin. Sie geht früh ins Bett, manchmal schon vor 21 Uhr. Sie 
liebt ihr Bett. Und wenn sie einmal drin ist, ist sie die Königin. 
Doch wenn ich spät von der Arbeit komme, Zeit mit ihr ver-
bringen will, ist Flora schon auf dem Rückzug.  

Dieser allabendliche Moment der Trennung fühlte sich 
für mich viele Jahre lang wie eine Niederlage an. Auch Flora 
litt unter meiner Enttäuschung. Bis zu dem Tag, vielleicht 
vor fünf Jahren, als Flora mich bat, ihr eine Bettflasche zu 
machen. 

Ich erhitzte sie – und brachte sie ihr ins Zimmer. Anfangs 
mochte ich das nicht unbedingt. Doch indem sie mich fragt, 
ob ich ihr die Bettflasche mache, teilt sie mir mit, habe ich 
mit der Zeit verstanden, dass sie ins Bett geht. Und seit ich 
das verstanden habe, tue ich das fast jeden Abend für sie. Es 
ist zu unserem gemeinsamen Ritual des Zubettgehens 
 geworden. Ich bringe die Wärmeflasche herein und lege 
mich zu Flora, plaudere mit ihr und lasse den Tag gemein-
sam mit ihr ausklingen.  

In manchen Nächten muss ich ihr manchmal, wenn ich 
mit der Bettflasche ins Schlafzimmer komme, ihren Kopf 
freilegen, um sie küssen zu können, so fest ist sie in ihre 
 Decke eingewickelt. In diesen Nächten grummelt sie nur; 
keine gute Nacht, kein Kuss, keine Aufmerksamkeit. Aber 
ich weiss selbst dann, dass wir zusammen sind. Anspruchs-
los und wohlig verlasse ich das Schlafzimmer.  

Wenn mich Flora fragt, ob ich ihr ihre Bettflasche ge-
macht habe, fragt sie mich: «Teilen wir diesen Abend?» Sie 
fragt mich auch: «Gefällt es dir, dein Leben mit mir zu ver-
bringen?» Und: «Weisst du, wie froh ich bin, dass du hier 
bist?» Ja, habe ich, Flora. Ja, das tun wir. Ja, sehr.  

«Ja, ich weiss.» 

Autor: Mark Albin 

Der Besserwisser

Bei jeder Gelegenheit zückte Willy sein 
Handy, um zu googeln, ob nun ich oder 
er recht hatte. Immer schon hat mich das 
 genervt. Doch dann kam: Sizilien. Wir 
hatten eine Ferienwohnung in einem 
kleinen mittelalterlichen Städtchen und 
sassen auf der Piazza beim Nachtessen, 
gleich gegenüber einer Kirche. Über der 
Eingangstür stand in tiefroten Lettern 
«Chiesa del Purgatorio» – und Willy 
fragte mich, was wohl «Purgatorio» 
 bedeute. Ohne zu überlegen, sagte ich es 
ihm: «Fegefeuer!» Wieso ich das nun 
wieder wisse, sagt er und: «Wenn du 
 solche Sachen weisst, ist es klar, dass bei 
dir dafür andere Hirnareale unterent-
wickelt sind!» Ich wollte etwas entgeg-
nen, konnte aber nicht, es ging nicht 
mehr, wortlos stand ich auf, warf die 
 Serviette auf den halb leergegessenen 
Teller mit dem Riso ai Frutti di Mare, 
ging in die Ferienwohnung zurück, packte 
meinen Ko�er und fuhr zum Flughafen. 
Zuhause löschte ich seine fünfzehn 
 Anrufe in Abwesenheit und achtzehn 
SMS. Und blockierte seine Nummer.

Autorin: M. Mia
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Ich als kompetenter Partner  

Ich finde es schön, ein kompetenter Partner zu sein. Ich 
weiss für mich, was mir meine Beziehung bedeutet, was mir 
der Mensch bedeutet, mit dem ich durchs Leben gehe. Dieser 
Mensch ist meine Frau, mehr noch: Es ist eben die Frau, mit 
der ich seit vielen Jahren durchs Leben gehe. Wenn ich die  
Zeit, die wir in derselben Schulklasse sassen – noch unver-
liebt – dazuzähle, sind es jetzt wohl vierzig Jahre. Und so 
lange ist es wohl her, dass ich ihr das erste Mal den Sitzplatz 
im Postauto reserviert habe. 

Ein kompetenter Partner zu sein heisst für mich, dass ich 
bei mir sein kann in der Beziehung. Ich sage, ohne Verbiegen 
und Unsicherheiten, was mir richtig scheint. Ich überlege 
mir nicht lange, was es für unsere Beziehung heisst, wenn 
ich dies oder jenes sage. Ich sage es so, wie ich es jedem 
 andern Menschen auch sagen würde: Es stimmt so für mich, 
es ist, was ich denke, und ich weiss, dass es richtig ist und 
seinen Platz hat, dass ich es äussere. Wenn mir etwas unfair 
oder ungerecht erscheint, bringe ich es ruhig zur Sprache. 
Wenn meine Partnerin etwas anspricht, das aus ihrer Sicht 
nicht gut läuft, nehme ich es auf. Ich nehme mir die Zeit, der 
Sache auf den Grund zu gehen, weil ich nicht will, dass zwi-
schen uns unausgesprochene Schwierigkeiten liegen. Ich 
nehme Teil am Leben meiner Partnerin. Es fällt mir leicht, in 
ihre Welten einzutauchen, ich höre gerne zu, bin gespannt, 
welches Bild sie mir von ihrer Angelegenheit vermittelt. Ich 
versuche sie zu unterstützen, es gelingt mir auch, weil ich 
weiss, wie wir im Gespräch zur Ruhe kommen und was 
 dabei hilft, eine Schwierigkeit, einen Ärger, einen Stress auf 
der Arbeit anzusprechen und beiseitezulegen. 

Die Welt, die ich mit meiner Frau teile, ist ein Teil meiner 
inneren Welt. Es mag sein, dass ich mit Freunden und 
Freundinnen gewisse Dinge intensiver teile und erlebe und 
dass ich mit ihnen Seiten von mir leben kann, die ich mit 
meiner Frau nicht teile. Mit ihr teile ich mein Zuhause, meine 
Rolle als Elternteil, meine Biografie als Mensch seit meiner 
Jugend mit Höhen und Tiefen. Ich kann, wo mir etwas zu 
nah und zu drängend wird, auch wieder Raum und Distanz 
au�auen und weiss doch: Das Wesentliche teilen wir. Die 
Liebe für unsere Kinder, das Eingebettetsein in unsere 
 Familien, das Verwandt- und Verschwägertsein. Ich weiss 
auch, dass uns Ideen, Werte, Überzeugungen verbinden, die 
wir mit zwanzig Jahren ins Auge gefasst haben. Wir wollten 
ein Paar sein, das einen grossen Lebensraum teilt – und wir 
sind es geworden.  

Ich war nicht immer der kompetente Partner, der ich heute 
bin. Der Weg zur Entfaltung ist weit, und man geht ihn nicht 
ohne Widerstände, weil man vieles einfach nicht willentlich 
steuern kann – es muss werden.   

Autor: Ivo Knill 
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Auf immer und ewig 

Anita: «Die Freunde sind verdutzt: ‹Ihr habt euch doch vor 
zwei Wochen getrennt? Warum kommt ihr zusammen an 
unsere Party?› Später dann: ‹Wie könnt ihr Freunde sein, 
nach all dem?› Oder: ‹Komm, gibs zu, ihr geht doch noch 
zusammen ins Bett.› Solche Äusserungen amüsieren uns 
längst nur noch. Ja, wir sind immer noch ein Paar. Als Eltern. 
Beste Kumpels. Trotz der Trennung 2014, nach 13 Jahren 
Beziehung. Trotz Schmerz und Trauer darüber, dass wir als 
Liebespaar gescheitert waren. In dieser irren Zeit der Tren-
nungsphase war ungewiss, wie sich unsere Beziehung ver-
ändern würde. Wir wussten einfach, dass wir uns trotzdem 
noch mögen. Und gingen einfach mal weiter.» 

Martin: «Anita und ich sitzen gerade in ihrer Küche. Trinken 
eine Flasche Rotwein. Reden. Sind nicht immer gleicher 
Meinung. Auch was die Kinder angeht. Aber wir sind immer 
noch eine Familie. Sicher wegen der Kinder. Aber wir wären 
auch beste Freunde, Bruder und Schwester, ohne sie. Die 
Kinder leben immer zwei Wochen bei mir und zwei Wochen 
bei ihr. Ferien verbringen wir manchmal gemeinsam. 
Manchmal getrennt. Der Start in unsere Beziehung im 
 Dezember 2001 war für mich bedingungslos. Ich wollte 
Anita unbedingt. Samt ihren Kindern Miguel und Marina 
aus ihrer früheren Beziehung. Und bald schon wollte auch 
ich ein Kind mit ihr. So etwas war mir vorher noch nie passiert. 
Aber ich wusste: Es ist richtig. Und nicht lange später war 
Anita schwanger.» 

Anita: «Er wirkte wie ein einsamer Wolf. Dieses Unstete, 
leicht Nervöse zog mich zu diesem Mann. Vor ihm fühlte ich 
mich oft wie eine Schi
rüchige. Das mit ihm. Das war tief, 
klar. Ich war angekommen, liess mir ein Tattoo stechen als 
Sinnbild für diese Liebe. Unsere Tochter Mikka machte uns 
komplett. Wir arbeiteten im Jobsharing und betreuten die 
Kinder gleichwertig. Es fühlte sich verdammt gut an. Viele 
Jahre. Wir bekamen noch ein zweites gemeinsames Kind, 
Malin. Liebespaar und auch beste Kumpels, damals schon. 
Doch wir merkten nicht, wie wir in Richtung Sackgasse 
 trieben. Das Leben, der Alltag mit den vier Kindern, Jobs 
und To-do-Listen schli�en unsere Beziehung blutig.» 

Martin: «Ich hatte das Gefühl, dass ich nur noch für uns 
existierte. Für die Kinder. Für sie. Der Alltag schlich sich ein. 
Die Routine. Langweilig war es nicht. Aber halt irgendwie 
immer dasselbe. Ich begann zu vernachlässigen. Anita. Die 
Kinder. Und mich. Ich fand nicht mehr statt. Fand ich. Ich 
trank. Wir stritten. Und ich wurde o�en. Wie die Flasche 
Wein, die immer öfter vor mir stand. Ich fing an, mich um-
zuschauen. Und lernte eine andere Frau kennen.» 

Anita: «Null Verständnis und dauergenervt, das waren meine 
Gefühle für ihn. Was war da übriggeblieben, von uns? Ich 
fragte, was brauchst du? Er sagte, Freiraum. Ich sagte, nimm 
dir, so viel du willst. Schlug getrennte Wohnungen vor. Alles 
war besser als das, was war. Eine Auszeit sollte uns Zeit 
 geben, die Gedanken ordnen, übers Weitergehen. Dafür flog 
er nach Irland. Für zwei Wochen.» 

Martin: «Ich verbrachte die Zeit in Irland nicht allein. Son-
dern mit dieser anderen Frau. Weil es sich für mich in 
 diesem Moment gut und richtig anfühlte. Kein schlechtes 
Gewissen. Das kam erst später. Nach der Trennung. Damals 
wollte ich meine Freiheit. Und die will ich auch heute noch. 
Heute kann ich sie mir nehmen, ohne andere zu vernachläs-
sigen. Zu verletzen. Manchmal stelle ich mir schon die Frage, 
warum das früher, als wir noch zusammen waren, für mich 
nicht möglich gewesen ist. Warum ich diese Egoschiene  
gefahren bin. Und Anitas Angebote nicht angenommen 
habe. Heute ist es aber gut, wie es ist. Zwischen uns. Und mit 
den Kindern.» 

Anita: «Er fuhr das, was von uns übrig war, an die Wand. 
Doch dorthin gebracht hatten wir uns gemeinsam. Er hat 
lediglich für den harten Aufprall gesorgt. Keiner wollte das 
Alte mehr flicken. Das zu wissen wurde zum neuen Kitt. 
Dem fürs gemeinsame Weitergehen. Dass dieser Break nicht 
zum Zerwürfnis führte zwischen uns, irritiert, wie gesagt, 
die Leute. Erst recht unsere neuen Partnerinnen oder Partner. 
Den Rosenkrieg verstehen sie. Nicht aber, dass wir Freunde 
sind. Etwas haben, das bleibt. Für immer.» 

Von Anita Zulauf und Martin Kaiser 
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«Streitereien  
zwischen Braut und 
Bräutigam habe  
ich ignoriert» 
Während fünf Jahren hat Florian als Kellner im Ochsen rund zweihundert 
Hochzeiten miterlebt, rund zweihundertmal wurde er so stiller Beobachter 
von lautem Glück. 

Von Adrian Soller 

Drückt ihm die Chefin die losen Blätter in die Hand, scannt 
er sie mit seinem geübten Blick, schaut, ob in der rechten 
Spalte des Ablaufplans irgendetwas von «DJ» steht. Steht es 
da, weiss er, dass er diese Nacht nicht schlafen wird, kaum 
jedenfalls. Florian liest die Oberzeile, sieht dort, ob sie den 
Havanna-Club-Saal dazugemietet haben und wie viele Gäste 
er heute zu erwarten hat. Dann geht er in die Grande Salle 
hoch, in der er an diesen Tagen viel Zeit verbringt. Florian 
mag den grossen, hellen Saal, mag es, wie es so schön knarrt, 
wenn er schnellen Schrittes über das Holzparkett läuft. Hier 
bereitet er jetzt das Fest für die Gesellschaft vor, die bald 
schon eintre�en wird. Das heisst: die weissen Tischtücher, 
das heisst: aufdecken, drei Gabeln, drei Messer, das heisst: 
Arnika und Ikea-Kerzen im Glas. Es sind dieselben weissen 
Kerzen, wie er sie auch an Geburtstags- und Trauerfeiern 
auf den Tisch zu stellen hat. Gibt es Namensschilder, muss 
er diese zusammen mit der Speisekarte nach der Vorgabe 
seiner Chefin auf den Tischen anordnen. Nur in komplizierten 
Fällen macht sie es selbst. 

Heute arbeitet Florian nicht mehr im Ochsen, inzwi-
schen berät er Weinkunden und handelt mit Bitcoins. Aber 
seine Arbeit von früher beschreibt er, als hätte er gestern die 
letzte Hochzeit begleitet. Mit der Kochlehre, der Servicelehre 
und den zwei Jahren Arbeit danach sind es schliesslich auch 
acht Jahre seines Lebens, die er im Ochsen gearbeitet hat, 
fünf Jahre davon im Service. Zusammen mit drei, vier Kolle-
ginnen und Kollegen betreute er von März bis Oktober an 
jedem Wochenende eine Hochzeitsgesellschaft, manchmal 
sogar zwei. Und das gibt dann – ein Monat à fünf Wochen-
enden, mal acht Monate – rund vierzig Wochenenden pro 
Jahr … Und das während fünf Jahren – zweihundert Hoch-
zeiten! Zweihundertmal ist er auf den Kiesparkplatz des 
Ochsen gegangen, um dort die Gäste in Empfang zu neh-
men, zweihundertmal ist er an der Schwelle zu seiner Grande 

Salle gestanden und somit an der Schwelle zum nächsten 
Lebensabschnitt zweier Menschen, die sich gefunden haben.  

Er steht also auf dem Parkplatz und wartet, bis die Hoch-
zeitsgäste in ihren Autos hupend vorfahren. «Hallo, Chef-
parkierer», sagen sie dann nach dem Aussteigen aus ihren 
Fahrzeugen, sie sagen es fast immer. Sie lachen, sind etwas 
aufgedreht, etwas nervös. Sie sprechen ganz viel oder ganz 
wenig. Das Brautpaar kommt immer zuerst oder zuletzt. 
Und auch wenn die Gäste endlich da sind, brauchen sie noch 
Zeit, um anzukommen. Sowieso, die beiden Hauptpersonen, 
um die sich heute alles drehen wird, Braut und Bräutigam, 
werden den ganzen Tag über wie in einem Film sein, das 
weiss Florian, wenn er dasteht und den Kies unter seinen 
Sonntagsschuhen spürt. Die Bewegungen des Paares sind 
abgehackt, ihre Antworten verzögert, ihre Gesichter etwas 
leer. Hin und wieder gibt es einen kleinen Streit, den Florian 
ignoriert.  

Wenn Gäste über ihn lachen, wenn er die Autos einweist, 
macht er seine Bewegungen noch grösser. Er rudert mit den 
Armen und spielt den Clown, nicht zu sehr, aber ein biss-
chen schon, er will das Eis brechen. Er fühlt sich für das 
Wohl seiner Gäste verantwortlich. Schliesslich führt er das 
Hochzeitspaar in den hellen und feierlich dekorierten Saal, 
wo seine Chefin wartet. Meistens. «Ich war jeweils froh», 
 erinnert sich Florian, «wenn ich ohne Chefin dort arbeitete, 
weil sie immer etwas nervös war.» Doch: «Alles in allem war 
es ein schöner Job», sagt er auch. Der Lohn stimmte, und die 
Arbeit mit den Menschen machte Spass.  

Die Tische in der Grande Salle stellen sie in einem «U» 
auf. Das Brautpaar erhält den schönsten Tisch. Am Bauch 
des «U’s» haben sie den Blick auf ihre Gäste und den schönen 
Garten. Mit ihnen am Tisch sitzen die beiden Trauzeugen 
und die allerbesten Freundinnen und Freunde des Paares. 
Man musste sich vorher festlegen, wer das war. Für sechs bis 
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acht Auserwählte hat es am Hochzeitstisch Platz. Also sitzen 
sie jetzt dort nebeneinander und schauen in die Runde. Und 
die Runde schaut zurück. Wann sie servieren dürfen, hört 
man Florian bald die Trauzeugen fragen, die schnell mit ihm 
per Du sind. Sie sind etwas überfordert. Für Florian ist klar: 
Ein Hochzeitsfest ist ein Fest für Freunde und Freundinnen. 
Für die Trauzeugen ist es Stress. Und das Paar hat sowieso 
wenig vom Fest, das zwischen 5000 und 30 000 Franken 
kostet. Zumindest gibt es kaum je einen Samstag, an dem 
das Brautpaar seine Teller leer zu essen vermag. 

Florian mag es, wenn es Tischkarten und eine Gästeliste 
gibt. Es ist für ihn eine Gelegenheit, Fühlung zu nehmen, 
Komplimente zu machen, den Gästen zu ihren schönen 
Nachnamen zu gratulieren, für den sie nichts können. Es ist 
wie beim Zugfahren: Antwortet ein Mitreisender auf die 
Frage, ob der Platz in seinem Abteil noch frei sei, hört man 
seine Stimme und sieht seine Gestik. Man bekommt einen 
ersten Eindruck für das Gegenüber, ein Gefühl für den Men-
schen. Man ist sich nicht mehr so fremd und kann entspannen. 
In der Grande Salle führte Florian die Gäste darum immer 
sehr gerne an ihren Platz. «Ich habe jeweils schnell gemerkt, 
ob ich Sprüche wagen kann oder nicht.» Den Westschwei-
zern sagte er lachend, dass er schon Französisch sprechen 
könne, es aber dann besonders teuer würde.  

Die Gäste lachen. Man verbrüdert sich. Florian schenkt 
Wein ein und sagt dabei Dinge wie: «Ohne Wein lass es 
sein.» Die Chefin hat die Weinkarten, das Menü und die 
Tischordnung schon Monate vor dem grossen Tag mit dem 
Paar vorbesprochen: Sie sitzen an einem der Tische, und es 
kommt der Moment, wo die Chefin 
den Triptyque empfiehlt. Er sei 
nicht zu leicht, nicht zu schwer, 
kein Risiko – und müsste dem 
Gros der Gäste gefallen. Dass sie 
einen Vertrag mit dem Winzer hat, 
hörte sie Florian kaum je sagen, 
 dafür hört er jetzt, wie das Braut-
paar bei der Menüauswahl angeregt diskutiert oder gar 
streitet. Die Frau sagt zu ihrem Verlobten, dass er das doch 
nicht machen könne. Und dass es schliesslich ihre Hochzeit 
sei! Florian steht mit seinen Kolleginnen und Kollegen an 
der �eke. Schon vor dem Hochzeitsfest wagen sie Prognosen, 
wie lange die Ehe Bestand haben werde. Es sind Witze unter 
Kollegen, und doch: Florian glaubt nicht wirklich an die Ehe, 
wie er erzählt. Er hat zwar eine Tochter, wurde früh schon 
Vater, aber eine Freundin habe er nicht. Und hätte er eine 
Freundin, er würde sie wohl kaum heiraten wollen. «Ich 
habe ausgefeiert», sagt er. 

Das Fest geht jeweils erst nach dem Essen so richtig los, 
wenn die ersten Flaschen des Wein-Klassikers leer sind. Die 
Ballone mit den Adresszetteln hat man schon steigen lassen. 
Der Polaroid-Foto-Automat sei schon von den Trauzeugen 
im Havanna-Club-Saal aufgebaut worden. Und dann ist es 
langsam Zeit für: die Spiele. So sei das Brautpaar Samstag 
für Samstag dagestanden mit ihren zweiseitig beschrifteten 
Holzschildern in der Hand. Auf der einen Seite habe «Ich», 

auf der anderen «Er» oder «Sie» gestanden. Man beginnt das 
Brautpaar zu befragen, fragt sie, wer von ihnen geduldiger, 
wer kreativer sei. Sie antworten, indem sie dem Publikum 
die entsprechende Schildseite preisgeben. Bei der Frage, wer 
mehr aufräumt, halten beide das «Ich» in die Höhe. Und die 
Gäste lachen. Das sei eigentlich jedes Wochenende so gewe-
sen. Aber nicht alle, nur die ganz Rücksichtslosen, hätten 
sich an die Frage gewagt: Und? Wer liebt wen mehr?  

Dann das Suchspiel, ein zuverlässiger Programmpunkt, 
der Gürtel, das Kondom, sagen sie ihnen jetzt, könne irgend-
wo im Raum versteckt sein. Doch Florian wüsste, wo er mit 
dem Suchen beginnen würde: in der Hosentasche eines 
Mannes. Er würde es den Suchenden jetzt gerne zurufen. 
Doch sie werden es selber finden müssen, das Suchen unter 
den Röcken und das Herumwühlen in den Hosentaschen 
gehört zum Spiel mit dazu, mehr noch, ist Sinn und Zweck 
des Spieles. Florian muss das aushalten. Dann werden Kind-
heitsfotos und Fotos vom Polterabend gezeigt. Die Lein-
wand ist etwas älter, Florian stellt sie jetzt ganz vorsichtig 
auf. Er muss die Röhren des Gestänges leicht ineinander 
drehen, um die Verkeilung zu lösen. Für den Servierwagen 
mit dem Beamer gibt es zwei gute Positionen im Raum. 
 Florian probiert aus und stellt das Bild scharf. Für ihn ist 
jetzt Halbzeit. Das Fest wird bis vier, fünf oder sechs Uhr 
morgens dauern.  

«Einmal hatte die Schwiegermutter einen Alleinunterhalter 
engagiert», erzählt Florian, «obwohl das Brautpaar genau 
das auf keinen Fall wollte.» Man müsse am Fest ihres Sohnes 
doch tanzen, hatte sie gemeint, weil es schliesslich sonst 

kein Fest sei. Also: Move. Move. Und jetzt 
alle. Mehr Bewegung, bitte. Die Schwieger-
mutter hat sich durchgesetzt. Und die 
Braut verlässt den Saal. Doch Florian 
habe, erzählt er, die Feste meistens genos-
sen. Zu später Stunde habe er sich am 
Rande der Tanzfläche etwas mitbewegt. 
Weil er immer arbeitete, hätte er ja sonst 

kaum ausgehen können.  
Doch Florian ist froh, wenn die Trauzeugen und das 

Brautpaar nicht bis sieben Uhr an den Tischen sitzen bleiben. 
Florian, sein verbliebener Kollege und sein Chef, der auch so 
lange dableibt, entschuldigen sich in solchen Momenten 
höflich, sagen, dass sie langsam mit dem Aufräumen beginnen 
müssten. Aber nein, auf keinen Fall, bleiben Sie nur sitzen. 
Man fange einfach mal mit den anderen Tischen an.  

Wenn Florian heute an all die Hochzeitsfeste denkt, denkt 
er auch an die Sonntage danach, an denen er allzu oft schon 
um zwölf Uhr wieder im Ochsen das Mittagsmenü serviert, 
während die letzten Gäste übernächtigt und wieder leer am 
Tisch hängen. Sie sind ganz still, irgendwie traurig. Und für 
Florian ist ein schönes Fest immer auch eine grosse Lüge. 
Man verspricht sich Ewigkeit, aber wer, fragt er sich, kann 
das schon einhalten?  

 «Ich habe 
 ausgefeiert»
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«Paare  br
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Tobias Rentsch, vierzig Jahre alt und passionierter YB-Fan, ist 
Pfarrer in Bern. Aber das erst auf den zweiten Blick. Wer 
ihm zum ersten Mal begegnet und nichts über ihn und seinen 
Werdegang weiss, könnte ihn auch für einen hippen Sozial-
arbeiter, DJ oder Grafiker halten. Bei unserer Begegnung an 
einem sonnigen Herbsttag trägt er weisse Turnschuhe im 
Retrostil und ein dunkelblaues Hemd mit pinken Punkten, 
die schulterlangen Haare sind mit einem ebenfalls pinken 
Haargummi zu einem lässigen Knoten zusammengebunden, 
die Augen hinter einer verspiegelten Sonnenbrille mit Holz-
bügeln verborgen. Bevor wir unser Gespräch über Paarrituale 
beginnen, dreht sich Rentsch noch eine Zigarette und raucht 
draussen vor der Markuskirche in Bern genüsslich, während 
er von seinem Werdegang erzählt. Ich überlege mir während-
dessen, ob das Drehen und Rauchen Gewohnheiten oder 
 Rituale sind – und was die beiden unterscheidet.  

Als Kind religiös sozialisiert, sei er damals mit seiner Fami-
lie viel in die Kirche gegangen, erzählt Rentsch. Aber Pfarrer 
zu werden konnte er sich als Jugendlicher nicht vorstellen. 
Nach dem Schulabschluss machte er eine Lehre als Chemie-
laborant. Schon bald merkte er, dass ihn der Beruf nicht aus-
füllt und er mehr mit Menschen arbeiten möchte, ausser-
dem war ihm die Verbindung zu Gott wichtig. «Meinen 
Glauben beschreibe ich oft so: Ich glaube daran, dass Gott 
an mich glaubt.» Über Berufsmatur und Passerelle landete 
er im �eologiestudium und sagt heute: «Pfarrer zu sein ist 
mein Traumberuf. Den lebe ich auch 24/7 und möchte 
nichts anderes machen.» 

So erfrischend und ungewöhnlich für einen Pfarrer wie 
sein Aussehen war auch seine fünf Jahre währende Tätigkeit 
als mobiler Seelsorger mit dem Projekt «Unfassbar». Mit 
 einem zur Bierbar umgebauten Rad trafen Rentsch und seine 
Kollegen von Unfassbar unterwegs auf der Strasse und auf 
Quartierfesten unterschiedliche Menschen aller Glaubens-
richtungen und luden sie bei einem Bier zu Gesprächen über 
Gott und die Welt ein. Ergänzend gestalteten sie Radio- und 
Fernsehbeiträge. Erst seit August ist Rentsch nun mit einer 
festen Pfarrstelle wieder «sesshaft» geworden.  

Der Berner Pfarrer Tobias Rentsch spricht über den Sinn von Ritualen, darüber, 
was Rituale von Gewohnheiten unterscheidet, inwiefern sie etwas Unverfügbares 
haben – und wieso er selber nicht um jeden Preis in der Kirche heiraten möchte. 

Interview: Anna Pieger, Foto: Valerie Knill 

aare  brauchen Rituale»

Wir setzen uns hinter der Markuskirche auf eine Bank beim 
Spielplatz, und ich frage ihn, was er unter dem Begri� «Ritual» 
versteht. «Ein Ritual ist für mich etwas, das den Tag oder das 
Leben taktet, etwas, das durch Wiederholung und Wieder-
erkennung Struktur gibt. Seinen Ka�ee auf eine bestimmte 
Art zuzubereiten und zu geniessen, kann ein Ritual sein. Der 
Ablauf ähnelt sich jeden Morgen. Wenn der Ka�ee plötzlich 
ganz anders zubereitet werden würde, wäre es kein Ritual 
mehr», meint Rentsch. 

Die Bewusstheit in der Gestaltung eines wiederkehrenden 
Ablaufs scheint also die Gewohnheit vom Ritual zu unter-
scheiden. Ich bin neugierig, welche Rituale er selbst im Alltag 
pflegt. Rentsch überlegt kurz: «Ich bete, das hat schon immer 
zu meinem Leben gehört. Am Abend vor dem Einschlafen 
bete ich und lasse den Tag Revue passieren, danke, motze auch 
mal, lasse so Dinge los. Bevor ich etwas esse, bete ich immer, 
auch wenn ich in einer Gruppe bin, je nachdem auch still für 
mich, so dass es von aussen gar nicht wahrnehmbar ist.» 

Und wie ist das im Zusammenleben zu zweit? Brauchen 
Paare Rituale? 

«Rituale helfen uns, einen Schritt zurück zu machen und 
sich zu überlegen: Wie lebe ich eigentlich? Was mache  
ich am Mittwochnachmittag mit meinem Kind? Die grossen 
Rituale wie Hochzeit oder Taufe führen auch dazu, dass wir 
innehalten und uns auf das Ritual vorbereiten. Wir stellen 
uns in diesem Vorbereitungsprozess Fragen, die klärend 
wirken können. Wenn sich ein Paar bei mir meldet, weil es 
heiraten möchte, führe ich mindestens drei oder vier lange 
Gespräche, um das Paar besser kennenzulernen. So bekomme 
ich einen Eindruck von den Persönlichkeiten der beiden 
und von der Geschichte des Paares. Auf dieser Grundlage 
können wir den Gottesdienst dann individuell gestalten. Bei 
einer Trauung gibt es Teile der Liturgie, die immer gleich 
ablaufen, aber auch Teile, die sehr persönlich gestaltet werden 
können. Wie sollen das Einlaufen und der Ausgang aus der 
Kirche ablaufen? Aus Filmen kennen viele die Tradition, 
dass der Brautvater die Braut zum Altar führt. Mir ist es in 
der Vorbereitung wichtig anzusprechen, ob diese Art, das 
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Ritual auszugestalten, für das Paar stimmig ist. Möchte die 
Frau wirklich von ihrem Vater an den zukünftigen Ehemann 
übergeben werden? Diese Geste kann man auch kritisch 
hinterfragen, und für so manche Frau mit feministischem 
Selbstverständnis stellt sich in der Diskussion heraus, dass 
es andere, stimmigere Wege gibt. In einem Fall entschied 
sich das Paar dafür, dass der Mann dafür am Arm seiner 
Mutter den Altargang entlangschreitet und die vier sich vorne 
vor dem Altar tre�en. Diese bewusste Gestaltung haben wir 
dann verbalisiert und den Anwesenden erklärt, dass sich das 
Paar dafür entschieden habe, weil es ihm um die Verbindung 
zweier Familien gehe. 

Ganz wichtig ist für mich in der Vorbereitung auch das 
gemeinsame Auslegen von Bibelstellen mit dem Paar. Auch 
wenn manche Paare erst skeptisch sind, lege ich ihnen nahe, 
sich auf eine Bibellektüre einzulassen, denn es gibt für mich 
kein reichhaltigeres und spannenderes Buch. Am liebsten 
mag ich es, wenn die Paare dann in eine engagierte Diskus-
sion über das Gelesene und ihre Beziehung kommen, dann 
werde ich als Pfarrer Zeuge eines intimen Austauschs des 
Paares.» 

Während im Hintergrund der Rasenmäher des städti-
schen Gärtners brummt, möchte ich von Rentsch wissen, 
ob Rituale immer im Spannungsfeld zwischen individueller 
Bedeutung und althergebrachter Wiederholung stehen. 

«Ich denke schon. Ein Ritual kann ich nicht erfinden, das 
hat etwas Unverfügbares. Und diese Unverfügbarkeit passt 
für mich sehr gut zu unserem Verhältnis zu Gott. Auch 
wenn Paare mich aus dem Fernsehen oder von der Bierbar 
her kennen und eigentlich gar nicht unbedingt einen Pfarrer 
für ihre Trauung im Blick hatten, kläre ich, dass es mit mir 
eine christliche Zeremonie mit Gebet und Bibelstellen 
 geben wird. Meistens finden wir im Austausch einen Weg, 
wie für alle das stimmig gestaltet werden kann. Und notfalls 
weise ich darauf hin, dass man auch einfach das Bierrad für 
ein Fest mieten kann, ohne mich als Pfarrer und eine reli-
giöse Trauung.» 

Aber die meisten Paare, die Rentsch anfragen, können 
dem althergebrachten kirchlichen Zeremoniell etwas abge-
winnen und finden zusammen mit ihm eine Art und Weise, 
den Gottesdienst so zu planen und mit Freunden und Bekann-
ten zu erleben, dass es für sie passt. Das muss nicht unbe-

dingt im Kirchenraum sein, Rentsch hat auch schon Trau-
gottesdienste in der freien Natur gefeiert. Wenn jemand auf 
religiöse Formen verzichten möchte, respektiert Rentsch 
das. Ihm persönlich würde dann aber die «vertikale Verbin-
dung» zu Gott bei einem Ritual fehlen.  

Neben dem Vorbereitungsprozess erlebt Rentsch es auch 
als wichtig, dass mit einem Ritual wie der Taufe oder der 
Trauung bleibende Erinnerungen gescha�en werden:  

«Meine Eltern hatten gerade am ersten Oktober ihren 
Hochzeitstag. An diesem Datum gehen sie jedes Jahr essen 
und erinnern sich an ihren grossen Tag, erzählen Anekdoten. 
Der wiederkehrende Hochzeitstag im Oktober strukturiert 
so auch ihr Jahr und ist Teil ihres Zusammenlebens.» 

Ich frage mich, ob es nicht auch das Heraustreten aus 
dem intimen Raum als Paar ist, das eine wichtige Rolle für 
die Kraft des Rituals spielt. Rentsch bejaht.  

«Bei einer Hochzeit bekenne ich mich als Paar zueinander 
vor der Gemeinde, vor Freunden und Verwandten und werde 
dadurch anders gelesen. Das fängt ja meist schon früher an. 
Ich lerne jemanden kennen, mache vielleicht nach einiger 
Zeit ein Statement im Freundeskreis: ‹Ja, wir sind zusammen.› 
Später stelle ich die Person meinen Geschwistern und Eltern 
vor. Nach und nach werde ich nicht mehr als Single gelesen. 
Ich bekenne mich in verschiedenen Situationen und Kons-
tellationen zu meinem Partner oder meiner Partnerin. Das 
Eheversprechen vor dem Altar ist der klarste Ausdruck des 
Bekenntnisses zu einer Person. Und da sind alle nervös, 
auch diejenigen, die eigentlich eine Veranlagung zur Ram-
pensau haben und keine Mühe haben, vor zweihundert Leuten 
vor dem Altar zu stehen. Dieses Versprechen wirkt weiter 
im Leben des Paars. Auch das Reflektieren über das Verspre-
chen und seine Bedeutung gehört für mich zum Ritual. Mit 
dem Durchführen des Rituals ist der Prozess nicht zu Ende, 
sondern mit dem Ritual fängt etwas an, das weitergeht. 
 Darauf kann ich in der Beziehung immer wieder zurück-
kommen.» 

Der Laubbläser verjagt uns mit seinem Lärm endgültig 
vom Spielplatz hinter der Kirche, und wir weichen auf eine 
Bank in einer Quartierstrasse aus. Rentsch genehmigt sich 
eine weitere Selbstgedrehte und setzt im Schatten die Son-
nenbrille ab. Ohne sie wirkt er weicher und zugänglicher. 
Ich frage ihn, ob er als Pfarrer die Rituale im Rahmen einer 
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liturgischen Feier jedes Mal von Neuem mit Bedeutung füllen 
kann oder ob sie auch mal zur leeren Geste verkommen. 

«Man ist nach mehreren Jahren und vielen Trauungen 
 natürlich nicht mehr so nervös wie beim ersten Gottes-
dienst, den man mit dem Paar gestaltet. Aber ich erlebe das 
Geschehen auch immer wieder neu. 
Wenn ich in einer Taufe das Kind 
auf den Arm nehme, fühlt es sich 
nie gleich an. Ich halte es selbst und 
lasse es nicht von anderen halten 
für die Segnung. Dieser Wechsel 
von den Eltern in die Hände eines 
Fremden für die Segnung ist jedes 
Mal besonders. Von Lächeln über 
Gleichgültigkeit bis zu Geschrei ist 
bei den Kindern als Reaktion alles 
dabei.» 

Im Moment ist Rentsch Single, daher interessiert mich 
gegen den Schluss des Gespräches, wie er selbst gerne hei-
raten möchte. Ich erwarte eine präzise Schilderung seiner 
Vorstellungen, schliesslich hat er als «Profi» schon viele 
 Feiern erlebt und gestaltet. Aber er antwortet ruhig und be-
stimmt:  

«Das kommt auf die Partnerin an. Das ist nichts, was ich 
allein festlegen kann oder möchte. Wenn eine Partnerin von 
mir sagen würde: ‹Hinter dem, was zu einem kirchlichen 
Ritual gehört, kann ich nicht stehen, das würde ich einfach 
dir zuliebe machen›, dann möchte ich das nicht. Dafür ist 
mir das Ritual zu wichtig. Und mir wäre nicht wohl, wenn 
ich wüsste, meine Frau muss quasi lügen für mich. Wenn es 
für beide passt und beide es wollen, fände ich es aber schön, 
in der Kirche zu heiraten.» 

«Wenn ich in einer Taufe 
das Kind auf den  

Arm nehme, fühlt es sich 
nie gleich an»
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Anwältin Evelyn Meier-Eichenberger erzählt, wieso sie Scheidungsverfahren  
mag, was ihr an Hochzeiten gefällt – und wann sie Mühe hat, eine Mandantin 
oder einen Mandanten zu vertreten.

Text: Adrian Soller, Foto: Valerie Knill 

«Ich mochte vor allem das  w
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 allem das  weisse Kleid»

«Wir», wird sie sagen, «haben gewonnen.» Oder: «Uns hat 
das getro�en.» «Wir» oder «uns» also. So wird sie sprechen, 
wenn sie von ihren Mandantinnen und Mandanten erzählen 
wird, die sie als Scheidungsanwältin vertritt. Es wird mich 
dünken, dass sie mit den Menschen geht, die in der Talsohle 
ihres Lebens zu ihr in die Kanzlei im vierten Stock kommen. 
Doch jetzt, wie ich da sitze und warte, weiss ich das noch 
nicht. «Ihre Mandantinnen und Mandanten werden auch 
hier im Sitzungszimmer auf Frau Meier warten», denke ich 
mir. Wahrscheinlich sortieren viele von ihnen in diesen 
 Minuten ihre Vergangenheit, wahrscheinlich steigen in 
 ihnen Bilder einer Ehe auf, die kurz vor ihrer Auflösung steht. 

Ich schaue mich um. Weisse Vollabriebwände, kaltes 
Neon licht, weissgraue Deckensegel: ein Raum ohne Träume. 
Als wäre ich an einem Ort gelandet, wo man Sachlichkeit 
entwickelt, so wie man an anderen Orten Medikamente ent-
wickelt. Da hat jemand, sehe ich jetzt, entlang den Wänden 
Bilderschienen an der Decke angebracht, doch sind sie leer 
geblieben. Am anderen Ende des langen mattgrünen Sitzungs-
tisches mit den abgerundeten Ecken glänzen Fingerabdrücke 
im Tageslicht. Ich stelle mir die schwitzigen Hände eines 
Mannes vor, der von seiner Frau verlassen worden ist. Er 
kämpft gegen seine Tränen und die hochsteigende Wut. 
Dann klopft es an der Tür – Evelyn Meier-Eichenberger be-
tritt den Raum. 

Sie gibt mir die Hand, lächelt, wir beginnen zu plaudern, 
ein buntes Gespräch entwickelt sich, weil man sich gegen-
seitig entdecken und vielleicht auch den Raum beleben  
will. Schliesslich stelle ich die Schawinski-Frage, die ich in 
Rechercheinterviews für ein Portrait gerne als Erö�nungs-
frage stelle: «Wer sind Sie, Frau Meier?», frage ich. «Ein 
Klugscheisser.» Sie antwortet so schnell, so unvermittelt, 
dass ich lachen muss, und sie sagt es so, als wäre damit alles 
erklärt. Ich stelle mir vor, wie Meier-Eichenberger sich in 
der Schule zurücknahm, wenn sie die Antwort wusste, weil 
sie den Jungs in ihrer Klasse auch eine Chance geben wollte. 
Dann erzählt sie weiter, dass sie heute eher über sich sage, 
dass sie Anwältin und Mutter sei. Und nicht umgekehrt, wie 
sie es früher gesagt hatte: «Mutter und Anwältin.» Ihre 
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 Kinder, zwei Jungs, Zwillinge, seien schon sechzehn Jahre alt 
– und sie könne sich wieder auf ihren Beruf konzentrieren, 
den sie liebe. 160 Scheidungs- und Trennungsfälle in fünf-
zehn Jahren hat die heutige Partnerin der Kanzlei Schwarz 
Breitenstein schon betreut. Wenn sie jetzt davon spricht, tut 
sie das in ruhiger Begeisterung.  

Draussen leuchtet der Sulzerturm in der Oktobersonne. 
Drinnen spricht sich Meier-Eichenberger in einen angeneh-
men Fluss: «Ich mag an Scheidungsfällen, dass man nicht 
ganz so genau sein muss.» Während in anderen Rechtsdis-
ziplinen nur die Gesetzesartikel und die Rechtsprechung 
zählten, seien bei Scheidungen auch 
weiche Faktoren entscheidend; Psy-
chologisches, Empathie machten den 
Unterschied. Und man müsse ver-
handeln können. Denn: «An Schei-
dungsverfahren geht es zu wie an 
einem Viehmarkt.»  Doch während 
ihre Kolleginnen und Kollegen nach 
ihren Praktika in andere Felder wech-
selten, hat Meier-Eichenberger da-
mals schon, im Bezirksgericht Mei-
len, für sich gemerkt: «Scheidungen 
sind spannend.» Sie hat gemerkt, 
dass sie sich im Scheidungsverfahren 
wirklich einbringen, dass sie dort etwas bewirken kann. 

Sie sei sehr lösungsorientiert, wolle immer gleich weg 
von den Problemen – und hin zu den Lösungen. «Ich musste 
lernen, Probleme anzunehmen, sie auszuhalten», sagt sie, 
während ein Flugzeug draussen am stahlblauen Himmel – klar 
und scharf – eine weisse Linie hinter sich zieht. «Über die 
Jahre habe ich gemerkt», erzählt sie weiter, «dass ich meine 
Mandantinnen und Mandanten über die Schuld sprechen 
lassen muss – auch wenn das Gericht sich nicht dafür inte-
ressiert.» Es sei wichtig, dass ihnen mal jemand zuhöre. 
Meier-Eichenberger, die von sich sagen wird, dass sie Men-
schen liebt, die sagen wird, dass Menschen au�ören, böse 
zu sein, wenn man ihnen zuhört, findet: «Ich muss meine 
Mandantinnen und Mandanten am Anfang auch einfach 
mal sprechen lassen.» Denn: «Menschen, die eine Schei-
dung erleben, stresst es, dass ständig etwas mit ihnen 
 gemacht wird.» 

Wir sprechen in diesem Raum mit den vielen leeren Stühlen 
bald über Gefühle – über jene ihrer Mandantinnen und 
Mandanten, aber auch über jene von Meier-Eichenberger. 
Sie lasse ihre Gefühle nicht zu Hause, im richtigen Masse 

hätten sie hier Platz. Wenn sie eine Geschichte traurig findet, 
sagt sie das auch. Wenn Meier-Eichenberger Mitleid emp-
findet, drückt sie es aus. Wäre man mit ihr und ihrem Man-
danten oder ihrer Mandantin im Zimmer, würde man sie oft 
sagen hören: «Oh ja, das hätte mich auch wütend gemacht.» 

Kürzlich gab es einen Fall, der Meier-Eichenberger selber 
so mitgenommen hat, dass sie eine Psychologin aufsuchte. 
Sie suchte sie auch als Beraterin auf. Weil das Recht und die 
Gerichte keine Lösung mehr anbieten konnten. Denn sie 
hatte das Verfahren für ihren Mandanten gewonnen, eigent-
lich hatten sie es gewonnen. Der Mann hatte die alternierende 

Obhut zugesprochen bekommen, so 
wie er das wollte, und seine Ex-Frau 
hätte mit dem gemeinsamen Kind in der 
Schweiz bleiben müssen. Doch der 
richterliche Entscheid war nicht durch-
setzbar. Die Frau machte Terror, setzte 
Ex-Mann und Kind unter Druck. «Ist 
das Kindswohl in Gefahr, muss man 
auch mal auf sein Recht verzichten kön-
nen.» 

Ich blicke aus dem Fenster des Sit-
zungszimmers und sehe auf der Terrasse 
eine Buddha-Dekofigur, die von Ikea 
sein könnte, während Meier-Eichberger 

drinnen bald schon – ich muss etwas über die Einfältigkeit 
des Zufalls schmunzeln – von Geduld sprechen wird. Sie sagt, 
dass immer die Seite einen grossen Vorteil in den Verhand-
lungen hat, die mehr davon mitbringt. Es ist wie auf dem 
Immobilienmarkt: Wer sein Haus schnell verkaufen muss, 
wird einen tieferen Preis dafür erhalten.  

Und so suchen wir bald die grossen Linien, die alles ver-
binden, die goldenen Regeln des Sich-Trennens. Und um es 
vorwegzunehmen: Ob ein Paar reich oder arm ist, gebildet 
oder ungebildet; ob ein Paar Kinder hat oder kinderlos war, 
macht keinen Unterschied. Frau Meier hat in all den Jahren 
keine solchen soziologischen Zusammenhänge erkennen 
können. Ob eine Scheidung hässlich wird oder nicht, hänge 
einzig und alleine – vom Charakter des Einzelnen ab. 

Es gebe einfach egoistische Menschen, Menschen, die immer 
das Gefühl hätten, zu kurz zu kommen, die so verletzt seien, 
dass sie dem anderen nur noch schaden wollten. Für Meier-
Eichenberger gibt es nur zwei Regeln, die Bestand haben: 
Oft ist es die Frau, die geht, die nicht mehr will. Und fast 
 immer haben die Scheidungswilligen am Anfang eine einsei-
tige Sicht auf die Dinge, fast immer können sie sich erst 

«Das Scheitern 
einer Ehe  

von Anfang an 
mitzudenken, 

ist romantisch» 
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während des Verfahrens und nur mit viel Mühe in die Pers-
pektive des anderen hineinarbeiten. «Man merkt, dass viele 
von ihnen den Versuch, einander zu verstehen, lange schon 
aufgegeben haben», sagt sie.  

Meier-Eichenberger muss als Anwältin das Beste für ihren 
Mandanten herausholen. Die fairste Lösung ist nicht ihr Job, 
das ist der Job der Gerichte. Meistens stört sie das nicht. 
Doch manchmal, ja, gibt es diese Momente, in denen sie 
Probleme mit ihrer einseitigen Fürsprecherrolle hat, Momen-
te der inneren Konflikte. Einmal hat sie für einen Mann, so 
wie er das wollte, die alternierende Obhut erstritten. Als 
 dieser aber merkte, dass er trotzdem noch Alimente zu zah-
len hatte, auch wenn er zwei Tage zu den Kindern schaute, 
interessierten ihn die Kinder plötzlich nicht mehr so sehr.  

Auch hatte sie mal einen Mandanten, der plante, seinen 
Job aufzugeben und ins Ausland zu reisen, um kein Geld an 
die Ex-Frau zahlen zu müssen. Umgekehrt sei es oft so, dass 
die Frau, wenn sie mehr verdiene als der Mann – und das 
gäbe es immer mehr –, nicht zahlen wolle. Diese Frauen, die 
vor der Scheidung einen emanzipierten Lebensentwurf 
 lebten, beriefen sich bei einer Scheidung dann wieder auf 
das Patriachat. Manchmal, wenn es Meier-Eichenberger zu 
schwer fällt, die Interessen ihres Mandanten oder ihrer 
Mandantin zu verteidigen, gibt sie den Fall ab. 

Es gäbe jetzt genug hässliche Geschichten zu erzählen, 
man kann es sich vorstellen. Doch wir wollen lieber über die 
anderen Geschichten sprechen. Meier-Eichenberger erzählt 
von der Pause während der Anhörung, davon, dass das oft 
ein wichtiger Moment sei. Kürzlich habe sie einen Mann 
vertreten, dessen Frau da auf ihn zukam und fragte, ob sie es 
nicht doch noch einmal versuchen wollten. Die Frau meinte, 
dass ihr das mit dem andern Mann leidtäte. Oder da war 
 dieser Mann, der dem Gericht klarmachte, dass seine Frau 
keine Alkoholikerin sei, dass sie auch eine gute Mutter sei, 
obwohl er die Obhut gerne für sich beansprucht hätte. Der 
Mann sagte dem Gericht, was war, nämlich dass sie halt 
 beide gute Eltern seien. 

Ich frage Meier-Eichenberger, ob sie noch an die Liebe 
glaube, ob sie romantisch sei und was sie vom Heiraten hält. 
Ich frage sie das, weil ich wissen will, was dieser Beruf mit 
ihr macht. Und Frau Meier-Eichenberger beginnt dort zu 
erzählen, wo viele von uns zu erzählen beginnen würden, 
bei den Eltern, sie erzählt, dass diese schon 52 Jahre verhei-
ratet seien. Auch Meier-Eichenberger ist schon zwanzig 
 Jahre mit ihrem Mann verheiratet. Sie hält sich für roman-
tisch, findet allerdings auch einen Ehevertrag romantisch: 

«Die Möglichkeit des Scheiterns von Anfang mitzudenken, 
halte ich für Romantik pur», sagt sie. Denn: Sei einem die 
Ehrlichkeit so wichtig, dass man, wenn man es noch gut 
miteinander hat, über eine mögliche Scheidung nachdenkt, 
gehe man aufrichtig miteinander um, und das von Anfang 
an. Ja, dann empfände sie dies eben als romantisch. 

Meier-Eichenberger und ihr Mann feiern zweimal: den 
29. April und den 14. September, das Datum, an dem sie ein 
Paar wurden, und das Datum, an dem sie heirateten. Wenn 
jemand von ihnen einen der beiden Jubiläumstage vergessen 
sollte, dann sei sie es. Auch sei ihr Mann kreativer, was die 
Geschenke anbelange. Doch obwohl sie beide Tage feiern, 
ist Meier-Eichenberger der Hochzeitstag etwas wichtiger. 
Weil: Sie mag Hochzeiten. Sie findet es mutig, wenn sich ein 
Paar der Gesellschaft gegenüber zu seiner Liebe bekennt. 
Und Heiraten sei nicht einfach nur sinnvoll oder vernünftig: 
«Ich mochte vor allem das weisse Kleid», erinnert sie sich 
und lacht, während draussen eine Micasa-Fahne im Wind 
jubelt. 
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Wehmütige Freude und ernste Trauer: Wie es ist, wenn man den Partner oder  
die Partnerin verliert, erzählen uns acht Menschen im Gossauer Trauercafé. 

Text: Anita Zulauf, Fotos: Valerie Knill 

«Es war so schön, als er  noch im Be
neben mir lag» 
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 so schön, als er  noch im Bett  

Jahrzehntelang haben sie mit ihren Partnern, ihren Partne-
rinnen gelebt, geliebt, gelitten, gelacht. Sie haben gemeinsam 
aufgebaut, gearbeitet, Alltag erlebt, Neuanfänge gemacht. 
Niemand sonst war ihnen gleich nah. Und dann kam der 
Tod. Meist ohne Umwege. Meist ohne Geduld. Und die Zeit 
kam zum Erliegen. Es wurde still. Doch nicht für immer.  

Die Menschen, die hier im Trauercafé in Gossau SG zusam-
men um den Holztisch sitzen, heissen Fidelis, Marta, Helen, 
Viktor, Marianne, Maria B., Anna und Maria G. Sie sind 
 zwischen 76 und 95 Jahre alt. Wenn sie über das Weggehen, 
über den Verlust sprechen, ist Wehmut in ihren Gesichtern, 
Trauer, manchmal sind Tränen in ihren Augen. Doch da 
sind auch zärtliches Lächeln, Freude, wenn sie sich erinnern, 
wie sie ihre Liebsten kennenlernten, oder wenn sie von be-
sonders schönen Momenten erzählen. Zwei von ihnen sind 
zum ersten Mal hier.  

Jacqueline Bollhalder ist Seelsorgerin und mit Friederike 
Herbrechtsmeier Leiterin des Tre�s. Sie ermutigt die Anwe-
senden, ihre Geschichten zu erzählen. Aber: «Wer will, kann 
auch nur zuhören.» Und sie sagt, dass niemand bewertet 
werden soll. «Trauer», sagt sie noch, «ist zeitlich nicht be-
grenzt und an keinem Tag gleich.» Und während an diesem 
Oktoberabend die Nacht einbricht, beginnen diese Men-
schen von ihren Liebsten zu erzählen. Davon, was bleibt, 
wenn man übrigbleibt. 

Viktor ist 95 Jahre alt, er spricht als erster. Seine Frau ist 
vor vier Jahren gestorben. 

«Es war 1953, als ich meine Frau kennenlernte. Sie führte 
einen Schuhladen in St. Gallen und wohnte in Gossau. Ich war 
ein fanatischer Skifahrer des Skiclubs Gossau. Und da kam – zu 
meinem grossen Glück – eines Tages dieses Fröllein in den Club 
und fuhr mit uns mit. Über jeden ‹Hoger› ist sie gefahren, ist 
‹umgepürzlet›, lachend wieder aufgestanden, hat den Schnee 
abgeklopft und ist weitergefahren. Und wieder umgefallen. Wir 
haben uns krummgelacht. Sie war zäh und hatte einen wunder-
vollen Humor. Sie hat mir wahnsinnig gefallen. Und ich dachte, 
das wäre jetzt eine Frau für mich. Und da gab ich so ‹chli› den 
Gentleman. So sind wir zusammengekommen. Ich war 28 Jahre 
alt, also schon ein alter Lediger, und war froh, unter die Haube 
zu kommen. Sie war zwei Jahre älter. 1955 haben wir geheiratet. 
Wir bekamen zwei Kinder. Ich arbeitete als Geschäftsführer einer 

Firma 60 bis 70 Stunden in der Woche und war 25 Jahre lang 
im Tennisclub Gossau Juniorentrainer. Ich war also oft weg. 
Meine Frau kümmerte sich liebevoll um unser Zuhause und die 
Kinder. Wir hatten eine unglaublich schöne Zeit. Nun ist mein 
Sohn bereits pensioniert, meine Tochter ist auch schon mehr als 
60 Jahre alt. Und ich, ich bin mit meinen 95 Jahren überall immer 
der Älteste. Wenn ich am Morgen aufstehe und mir nichts weh-
tut, sag ich mir, das wird ein toller Tag. Und momentan tut mir 
nichts weh. Aber ich mache auch viel dafür. Ich turne jeden Tag 
eine Stunde und gehe spazieren. Und ich muss bei mir Zuhause 
immer sieben Treppen steigen. Seit 1957 wohne ich in dieser 
Wohnung. Und jetzt will ich einfach noch die fünf Jahre leben 
und die 100 erreichen. Ich hatte meine Frau sechs Jahre ge-
pflegt. Anfangs konnte sie trotz der gebrochenen Wirbel noch 
laufen. Dann wurde es immer schlimmer. Beim Spaziergang 
sass sie auf dem Rollator und ich schob sie. Wenn Leute kamen, 
sagte sie jeweils: ‹Lass mich runter, ich will selber laufen!› 
(lacht). Wir hatten noch eine intensive und schöne Zeit. Aber 
dann konnte sie nicht mehr Treppen steigen. Wir bekamen von 
der Spitex Unterstützung, und die meinten dann, ich soll ein 
Spitalbett besorgen, die Pflege sei dann einfacher. Das habe ich 
gemacht und mir überhaupt nichts Schlechtes dabei gedacht. 
Doch für meine Frau war dieses Spitalbett sehr schlimm, sie hat 
es so empfunden, als sei das das Ende und ich wolle sie nicht 
mehr. Sie hat die letzten beiden Wochen fast gar nicht mehr mit 
mir gesprochen. Das hat mich ‹schampar möge›, und als sie 
gestorben ist, habe ich mir schlimme Vorwürfe gemacht, wegen 
diesem Bett. Ich bin fast verzweifelt. Warum hatte ich ihr das 
angetan? Am liebsten wäre ich auch gegangen. Doch dann bin 
ich hierhergekommen, zu Jacqueline und Friederike, sie haben 
mir zurück ins Leben geholfen. Heute bin ich völlig zufrieden. 
Ich bin ein alter Klaus, aber ich lebe noch gerne. Es ist auch 
spannend, die Geschichten der anderen zu hören. Und vor allem, 
mit den anderen zu witzeln und einander zu necken, gell Maria.» 

Sofort geht Gelächter und gegenseitiges Gefrotzel los 
 zwischen Viktor und Maria B. Die beiden haben sich im 
Trauercafé kennengelernt und sind Freunde geworden. 
I mmer dienstags tre�en sie sich zusammen mit Marianne, 
Maria G. und Anna zum Mittagessen im Friedegg-Tre�.  
Sie sagen, sie alle würden sich gegenseitig schätzen und  
sehr mögen. 
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Dann: Fidelis sitzt links neben mir. Er will nicht sagen, 
wie alt er ist. 

«Ich bin nicht persönlich betro�en. Ich bin das erste Mal hier 
und will vor allem zuhören und herausfinden, was hier geredet 
wird. Und ob ich wiederkommen will. Ich bin in keiner Partner-
schaft. Ich hatte auch noch nie eine Partnerin. Davon bin ich 
verschont geblieben (lacht). Das war kein bewusster Entscheid, 
kein Vorsatz. Ich dachte, wenn es sein muss, dann ergibt es sich 
von allein, und wenn es sich nicht ergibt, muss es nicht sein. Ich 
habe es so genommen, wie es gekommen ist. Das hat für mich 
völlig gestimmt. Aber zum �ema Verlust habe ich schon auch 
eine Meinung. Ich beschäftige mich sehr mit dem Sein, mit dem 
Inneren und dem, was man von aussen wahrnimmt und wie 
man wahrgenommen wird. Und ich denke, etwas verlieren 
kann man ja nur, wenn man davon Besitz ergri�en hat. Wenn 
man keinen Besitz ergri�en hat von jemandem, kann man 
auch nichts verlieren. So gesehen geht es mir gut.» 

Maria B. ist 79 Jahre alt. Ihr Mann starb vor eineinhalb 
Jahren. 

«Ich darf das gar nicht sagen, ich habe meinen Mann an der 
Fasnacht kennengelernt. (Gelächter im Kreis.) Ich war mit meiner 
Cousine da. Aber ich trug keine Larve, ich wollte sehen, was ich 
‹verwütsche›. Es hatte einen Haufen Leute und natürlich 
 keinen Platz mehr. An einem Tisch sassen vier Österreicher. 
 Einer sagte, wenn ihr tanzen wollt mit uns, setzt euch hin, ich 
bringe euch etwas zu trinken. Er brachte Wein, ich sagte, ich 
will keinen Wein. Er meinte, jetzt wird geso�en, und sonst 
könnt ihr gehen. Ich dachte, Gopf, das ist ein ‹rucher Cheib› 
(lacht). Wir sind geblieben, haben getanzt, und so hat das an-
gefangen. 1968 haben wir geheiratet, wir haben einen Sohn 
bekommen. Wir hatten eine sehr schöne Zeit zusammen. Mein 
Mann war Reisecarfahrer. Mit ihm war ich in ganz Europa 
unterwegs. Er wollte immer, dass ich mitkomme. Ich habe für 
die Fahrgäste Ka�ee gekocht und in einem Kocher Würstchen 
heiss gemacht und serviert. So waren wir elf Jahre lang zusam-
men in Europa unterwegs. Mein Sohn war bereits erwachsen. 
Als mein Mann pensioniert war, sagte er: ‹Komm, wir fahren in 
die Ferien.› Ich sagte: ‹Oh nein, bitte nicht schon wieder ver-
reisen.› Ich war so oft in den Ferien, so viel unterwegs, ich mag 
keine Ko�er mehr packen. Ich bleibe am liebsten daheim. Jetzt, 
da er fort ist, ist es am Abend manchmal langweilig, weil da 
keiner mehr ist, mit dem man ‹schwätzen› kann. Er fehlt mir 
schon sehr.» 

 Marianne ist 81 Jahre alt und beginnt zu erzählen.  
«Ich bin Rheintalerin, von Widnau. Ich war mit meiner 

Schwester und einer Kollegin an der Chilbi. Es ist aber nichts 
gelaufen, also gingen wir an einen Kiosk, etwas ‹chrömle›. Ein 
Auto mit drei Männern hielt, und die fragten, ob wir wissen, wo 
hier was los sei. Wir fuhren dann alle zusammen los ins nächste 
Dorf. Doch um auf den Hügel raufzukommen, mussten wir den 
alten ‹Chlapf›, der meinem späteren Mann gehörte, schieben, 
sonst wären wir nicht hochgekommen. Zu mir sagte er: ‹Du 
musst nicht schieben, die Kleine mit der Sonnenbrille darf 
 sitzen bleiben.› Und so ging das weiter mit uns. Das war 1960. 
Geheiratet haben wir 1966, wir bekamen einen Sohn und eine 
Tochter. Die goldene Hochzeit durften wir noch feiern. Nachher 
ist er leider gestorben. Er war ein so toller Mann. Ein lieber 
Mann. Er hat 30 Jahre Tanzmusik gemacht. Er musste praktisch 
jedes Wochenende irgendwo spielen und wollte mich immer 
mitnehmen. Als er mit Tanzmusik aufgehört hatte, spielte er 
mit dem Schwyzerörgeli an ‹Stubeten›. Und jedes Mal, wenn 

wir nach Hause kamen nach seinen Auftritten, sagte er: ‹Du 
warst wieder die Schönste von allen.› Und er sagte auch immer, 
dass keine andere Frau mich ersetzen könnte. Es war so schön 
mit ihm. Wir haben immer zusammengehalten. Auch nach 
 unserem schweren Schicksalsschlag, als unser Sohn mit 22 Jahren 
gestorben ist. Hätte ich meinen Mann nicht gehabt, ich weiss 
nicht, wie es weitergegangen wäre. Ich vermisse beide sehr. Der 
Tod meines Mannes ist jetzt schon ein paar Jahre her. Zwar 
vermisse ich ihn, aber es geht mir grundsätzlich wieder sehr gut. 
Ich mag mein Leben jetzt auch. Morgen gehen Maria, Anna 
und ich ins �eater.» 

 Marta ist 83 Jahre alt. Ihr Mann starb vor drei Monaten.  
«1957 sah ich ihn zum ersten Mal. Er war Elektriker und 

musste bei unseren Nachbarn etwas flicken. Wir haben zusam-
men gesprochen, er war mir sympathisch von Anfang an. Eines 
Tages kam er zu uns nach Hause und lud mich zu einem 
�eater stück ein, bei dem er die Hauptrolle spielte. Es hiess 
‹Der Millionär im Dachstübli›. Meine Mutter sagte: ‹Ja, dann 
soll sie halt gehen›, hat aber meine Brüder mitgeschickt. (Alle 
lachen.) Aber dort ist es losgegangen mit uns, dort hat diese 
Liebe angefangen mit uns und nicht mehr geendet, bis er jetzt 
eben gestorben ist. Wir haben 1960 geheiratet. Mein Mann 
hatte ein Elektrofachgeschäft. Er sagte: ‹Du machst den Laden, 
das kannst du.› Ich hatte aber überhaupt keine Ahnung von 
diesen Dingen. Bevor ich diesen Laden führte, hatte ich immer 
ein bisschen Angst vor fremden Leuten, ich hatte nicht so viel 
Selbstvertrauen. Aber mein Mann machte mir Mut. Er hat mir 
einfach vertraut. Das sind schon so Erinnerungen, die mich 
trösten. Und jetzt muss ich schauen, wie ich alleine weiterlebe. 
Häufig denke ich, das muss ich ihm noch erzählen, oder das 
müssen wir noch machen. Aber er ist nicht mehr da, das fällt 
alles weg. Aber, ich staune selber, wie gerne ich allein in der 
 Stube sitze und einfach dankbar bin, dass es uns so lange so gut 
gegangen ist. Ich frage mich manchmal selbst, bist du denn 
überhaupt nicht traurig? Aber es war so schön mit ihm, und er 
ist 90 geworden, ich gönne ihm, dass er sterben durfte. Und ich 
ho�e, dass ich ihn irgendwo dereinst wieder tre�e. Man weiss 
es ja nicht, aber ich habe das Gefühl, irgendwo geht irgendwas 
weiter. Und darauf freue ich mich jetzt. Wenn man den Partner 
verloren hat, hängt man nicht mehr so am Leben. (Die ande-
ren Teilnehmer nicken.) Ich habe gar nie das Gefühl, ich sei 
verloren. Ich habe das Gefühl, er schaut immer noch zu mir. Ich 
hatte einfach den besten Mann.» 

Marianne: «Nein, den besten Mann hatte ich!» Gelächter 
am Tisch. Dann Marta: «Dann hatte ich halt den Zweitbesten.» 

 Maria G. ist 76 Jahre alt. Ihr Mann ist vor eineinhalb 
 Jahren zuhause gestorben. 

«Ich bin in Vorarlberg aufgewachsen, mein Mann auch.  «Er 
arbeitete bereits in der Schweiz und ich jeweils im Winter als 
Köchin bei einem Skilift.» Er kam rein, setzte sich in die Ecke 
und wirkte irgendwie traurig. Ich sagte: ‹Komm doch mal zu 
mir nach Hause, ich wohne gleich da unten.› Dann ist er 
 gekommen und geblieben (schallendes Gelächter am Tisch). 
Das war Silvester 1967. Im November 1968 haben wir geheira-
tet. 53 Jahre waren wir zusammen. Ich zog in die Schweiz, habe 
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alles aufgegeben. Wir hatten viele Hobbys, mein Mann und ich, 
machten Velotouren nach Fribourg oder in den Vorarlberg, 
reisten zusammen, waren in Bangkok und fuhren danach 
durch den Norden �ailands, das war sehr  interessant. Wir 
sind wandern gegangen und schauten Autorennen. Das mache 
ich immer noch gerne. Das Ende war schrecklich. Er hatte eine 
Kopfverletzung und ist gestorben.  Polizei, Sanität, ein Arzt wa-
ren da, so viele Leute waren da. Sie legten ihn in ein weisses 
Tuch, und einer sagte nur: Wir nehmen ihn mit. Und plötzlich 
war ich allein. Ich war total schockiert und weinte nur noch. In 
der Au�ahrungshalle gab ich ihm  einen Bidon, eine Trinkfla-
sche mit auf die Reise. Ich hänge noch an ihm. Und denke sehr 
viel an ihn. Ich sehe sein Fahrrad. Seine Schuhe. Und manch-
mal, da kann ich nicht schlafen. Weil er nicht mehr neben mir 
ist. Ich weiss, es ist übertrieben, nach so langer Zeit noch zu 
trauern. Aber es ist halt einfach so.» 

Anna ist 76 Jahre alt. Ihr Lebenspartner starb vor zwei 
Jahren.  

«Ich war Witfrau. 28 Jahre war ich mit meinem ersten 
Mann verheiratet, bevor er an Krebs starb. Wir hatten sehr 
schöne Jahre zusammen. Doch dann war ich allein mit meinen 
drei Buben. Ich ging oft mit meinem ältesten Sohn auf den 
Fussballplatz, damit ich nicht so allein war daheim. Anfangs 
dachte ich immer, wie seltsam es doch ist, dass 22 Menschen 
einem Ball hinterherrennen (Gelächter). Aber dann ging ich 
regelmässig an die Matches. Schlussendlich wurde ich richtig 
fussballfanatisch. So habe ich dann 1996 meinen Partner ken-
nengelernt. Er war Juniorentrainer. Wir lebten 24 Jahre zusam-
men, unverheiratet. Ich wollte nicht mehr heiraten, und er 
auch nicht. Er war ledig und hatte gesagt: ‹Mach mir ja nie 
einen Heiratsantrag› (Gelächter). Für uns passte das tipptopp. 
Ich hatte nochmal Glück, auch mit ihm habe ich viele schöne 
Stunden und eine schöne Zeit verbringen dürfen, bis er starb. 
Fussball wurde unser grösstes Hobby. Selbst als er nicht mehr 
Trainer war, verbrachten wir viel Zeit auf Fussballplätzen oder 
sahen uns im Fernsehen Matches an. Da gabs nie Di�erenzen, 
dass einer von uns etwas anderes schauen wollte (lacht). 
Schwierig finde ich momentan die Weltlage. Man hört nur 
noch schlechte Sachen, nichts mehr Gutes. Ich frage mich schon 
auch, was müssen wir noch alles erleben. Da ist man dem 
 allem alleine ausgesetzt. Darüber hätte ich mich gerne mit 
 meinem Partner unterhalten.»  

Helen ist 88 Jahre alt. Ihr Partner litt an Depressionen, 
vor drei Jahren hat er Suizid begannen. 

«Unser Anfang war sehr schön. Ich war geschieden nach  
32 Jahren Ehe. In dieser Zeit wohnte meine Tochter mit ihrer 
Familie bei mir und ich schaute zu meiner Enkelin, damit meine 
Tochter ihre Ausbildung fertig machen konnte. Ich fand, es ist 
wichtig, dass eine Frau einen Beruf erlernt. Als sie danach 
 auszogen, wollte ich die Wohnung vermieten. Es kam ein Inte-
ressent, ein Jazzmusiker, der in einer Band spielte und noch 
etwas jünger war als ich. So habe ich meinen Mann kennenge-
lernt. 33 Jahre haben wir harmoniert, ich bin ihm äusserst 
dankbar für jede Stunde, die er in meinem Leben war. Wenn 
die Partnerschaft schön gewesen ist, ist es besonders schwierig, 
allein zu sein. Ich fühle mich schon etwas einsam. Ich bin eigent-

lich von extrovertierter Natur, gehe gerne raus und tre�e gerne 
Menschen. Doch das wird immer schwieriger, man wird älter, 
die Schulkameraden gehen alle weg, in den Himmel. Meine 
Kinder und die Grosskinder, die auch schon über 40 Jahre alt 
sind, leben ihr eigenes Leben, das anerkenne ich. Doch da ist 
das Umfeld, das sich immer mehr reduziert, Schulfreunde, die 
wegsterben, das zu erleben ist dann eben nicht einfach. Ich lebe 
jetzt ja allein, meine Wohnung ist sehr schön.»  

Jacqueline Bollhalder fragt, ob es etwas gibt, das sie verän-
dern, anders machen möchten. Alle schütteln den Kopf. 
Nein. «Wir sind glücklich zusammen», scherzt Viktor und 
zeigt auf «seine» Frauen. Jacqueline Bollhalder stellt den 
«Circle of friends» auf den Tisch, Kerzen im Kreis, eine für 
 jeden Teilnehmer. Als die Dochte brennen, gedenken sie alle 
ihrer Liebsten. Und dann gibts Sandwiches und Getränke. 
Gelächter, Geplauder, der Lautstärkepegel im satten obersten 
Bereich. Alle haben sie sich was zu erzählen. Und wäre hier 
nicht Jacqueline Bollhalder die «Chefin», die irgendwann 
mal Feierabend macht und das Grüppchen rausbugsiert, ich 
denke, der Abend würde niemals mehr enden. Denn hier ist 
es nicht mehr still. 

Raum für Trauer 
Einmal pro Monat treffen sich im Gossauer 
 Friedegg-Treff Menschen, die einen Verlust durch 
Trennung oder Tod erlitten haben. Geleitet werden 
die Gesprächsrunden von den Seelsorgerinnen 
Jacqueline Bollhalder und Friederike Herbrechts-
meier. Infos: 
jacqueline.bollhalder@seelsorgeeinheitgossau.ch 
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Ein Paar, das Paare berät: Im Doppelinterview sprechen Sara und 
Peter Michalik über Mut und Zumutung im Paaralltag – und erklären, 
wieso man nicht immer nur reden muss.   
Interview: Anna Pieger, Fotos: Valerie Knill 

EIN PAAR, DAS PAARE BERÄT

«Paare, die lange zusammenleben, kennen sich 
oft schlechter als Frischverliebte» 
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ERNST: Sie beraten Paare – und sind selbst ein Paar.  
Im Vorgespräch haben Sie mir erzählt, dass Sie in grossen 
Schritten in Ihre gemeinsame Beziehung aufgebrochen 
sind. Da war das Kennenlernen in den Ferien, in Frank-
reich, am Frühstückstisch, danach sind Sie, Herr Michalik 
bald schon in die Schweiz gezogen. Es folgte die schnelle 
Hochzeit, das schnelle Zusammenziehen. Raten Sie Ihren 
Klientinnen und Klienten also zu Mut?

Peter Michalik: In der Retrospektive finden wir, dass wir 
sehr mutig waren, ja. Für uns war es der richtige Weg, auf 
das Herz zu hören. 
Sara Michalik: Ja, es war eine spannende Erfahrung für 
mich, dass alles, was ich mit dem Kopf im Voraus nicht 
lösen konnte, dann gegangen ist mit Vertrauen und der 
Haltung: «Jetzt gehen wir mal diesen Schritt und sehen 
dann weiter».

Ist das ein Tipp, den Sie auch Ihren Klientinnen  
und Klienten geben würden: «Machen Sie mal – und 
beobachten Sie, wie es sich anfühlt?»

Sara Michalik: Als �erapeutin gebe ich keine Tipps, 
nicht dieser Art jedenfalls, ich stelle eher Fragen. Aber ja: 
Viele Entscheidungen wie: «Kinder oder nicht?» versu-
chen wir mit dem Kopf zu lösen und das hat auch gute 
Gründe, ist aber nicht alles. Zu fragen: «Was sagt Ihr 
 Gefühl?», ist oft Teil der �erapie.
Peter Michalik: In meiner Ausbildung als Paarberater hat 
ein Professor mal gesagt: «Das Wesentliche im Leben 
passiert halsabwärts.» In einer Beziehung geht es nicht 
um die Ratio. In einer Beziehung geht es um das Gefühl. 
Fühle ich mich geliebt, fühle ich mich verstanden…
Sara Michalik: und gesehen…
Peter Michalik: …angenommen, wertgeschätzt. Das hat 
alles mit Gefühl zu tun – und nicht mit dem Verstand.

Ich stelle mir es herausfordernd vor, drei Kinder, eine 
gemeinsame Praxis, Aufträge als Dozentin und Pflege von 
Sozialen Medien unter einen Hut zu bringen… 

Peter Michalik: Als die Kinder kamen, war schnell klar, 
dass wir uns die Aufgaben teilen: Fifty-fifty. 
Sara Michalik: Alles braucht sein eigenes Zeitfenster: 
Paar-Sein, Eltern-Sein, Mutter-Sein, Zeit für mich, Arbei-
ten. Das empfehlen wir nicht nur den Leuten, die zu uns 
in die Praxis kommen, das leben wir auch selbst. Wir 
strukturieren unsere Paarzeit sehr klar. Das heisst wir 
machen immer Ende Jahr einen Visionstag, bei dem wir 
das Jahr anschauen und mindestens vier Wochenenden 
planen, an denen es nur um uns als Paar geht. Und mög-
lichst ein Abend pro Woche ist fix Paarabend. Da geht  
es nicht immer darum, dass man etwas Grossartiges 
 machen muss, sondern dass wir uns die Zeit als Paar 
 nehmen: Einen Spaziergang machen, aus dem Haus 
 gehen, etwas trinken gehen. Das haben wir von Anfang 

an gemacht und da schauen wir recht gut darauf, denn es 
ist auch unsere Erfahrung: Wenn wir das nicht machen, 
dann merken wir das.
Peter Michalik: Das fühlt sich nicht gut an. 
Sara Michalik: Ja, wir merken, dass dann eine Distanz 
zwischen uns entsteht und man nicht mehr so recht 
weiss: «Wo stehst du?». Meistens geht das aber schlei-
chend, man verschiebt den Paartermin, setzt anderes als 
wichtiger und merkt gar nicht, wie man immer weiter 
auseinanderdriftet.
Peter Michalik: Der emotionale Austausch «Wer bin ich? 
Wer bist du?» wird oft verwechselt mit dem Austausch 
über die organisatorischen Dinge im Alltag. Das ist eine 
grosse Falle. Einige Paare verbringen zwar viel Zeit mitei-
nander und unterhalten sich viel über Organisatorisches, 
doch der Mann und die Frau und das Paarsein bleiben auf 
der Strecke. Diese Doppelrolle die man als Eltern hat, 
führt oft dazu, dass das Elternpaar gut organisiert ist, ein 
gutes Team ist, aber das Paar als Mann und Frau leidet.

Muss man diesen Austausch planen?
Sara Michalik: Unbedingt. Man muss das planen, weil 
sich das nicht spontan entwickelt. Unter der Woche ist 
man zu müde oder es kommt etwas dazwischen. Man 
muss sich das manchmal richtig erkämpfen.
Peter Michalik: Es geht dabei gar nicht immer um die 
ganz grossen tiefschürfenden Gespräche. Oft geht es 
 einfach darum mitzuteilen: «Wie geht es mir heute?». 
«Wie geht es dir?» ist die falsche Frage. «Wie geht es 
mir?» ist die viel wichtigere Frage. Es gibt so eine roman-
tische Vorstellung, dass müsse alles spontan passieren. 
Aber das ist noch nicht einmal bei frisch Verliebten der 
Fall. Man muss sich klarmachen, dass bei Paaren, die 
 zusammenwohnen, die Wahrscheinlichkeit, dass beide 
dasselbe wollen, nicht müde sind, nichts zu erledigen 
 haben, sich nicht um die Kinder kümmern müssen und 
so weiter, bei null liegt.
Sara Michalik: Und Paarzeit muss nicht heissen, dass 
 immer geredet und dabei ein emotionaler Wetterbericht 
gemacht wird, es kann auch heissen, gemeinsam etwas zu 
unternehmen, in den Ausgang zu gehen, miteinander  
in Verbindung etwas Neues zu erleben. Oft kenne ich 
meinen Partner gar nicht so gut, wie ich denke.
Peter Michalik: Studien zum �ema zeigen, dass Paare, 
die lange zusammenleben, sich weniger gut kennen als 
Paare, die kürzer zusammen sind. 
Sara Michalik: Man hat dann oft den Eindruck, man wisse 
so viel voneinander. Man weiss sicher viel, aber man läuft 
auch Gefahr nicht mehr nachzufragen, sich nicht mehr 
upzudaten. Zum Planen von Paarzeit gehört auch die 
Vorfreude auf die gemeinsame Zeit, sich schönzumachen 
für den Partner oder die Partnerin. Ich mache mich auch 
gerne schön für meinen Mann. Es geht darum, für sich 
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das Feuer am Laufen zu halten. Wenn das verschwindet, 
oder ich das nur mit Fremden erlebe, dann erfahre ich 
nur noch mit Fremden Dinge, die mir guttun, und nicht 
mehr beim eigenen Partner. Das ist heikel. 

Viele Menschen haben den Eindruck, man müsse sich 
entscheiden zwischen Leidenschaft und Nestwärme. 
Beides zusammen könne es längerfristig nicht geben. 
Stimmt das?

Peter Michalik: Da sagen wir ganz klar «Nein».
Sara Michalik: Und das aus der eigenen Erfahrung. Ich 
kann mir gut vorstellen, dass man das so denken kann 
und es sich so einspielen kann, aber das Eine muss das 
Andere nicht ausschliessen. Das sehr Vertraute, die Nest-
wärme, das Sichere muss das Erleben von Leidenschaft, 
von Gesehenwerden nicht ausschliessen. Mir als Frau ist 
es wichtig, dass ich spüre, dass mein Mann mich attraktiv 
findet, und das kann er mir mit kleinen Sachen zeigen: 
mit einem bewundernden Blick, mit Worten, mit einem 
kleinen Signal. 
Peter Michalik: Die Beziehung ist einer der wichtigsten 
Aspekte im Leben. Man kommt an einer Beziehung nicht 
vorbei, und wenn es nur die zu den eigenen Eltern ist. 
Aber wir lernen nirgends, wie es funktioniert, denn 
 Beziehungen sind kein Schulfach. Die Vorstellung ist: 
Man verliebt sich und das reicht. Aber das reicht eben 
nicht, das zeigt die stabil hohe Scheidungsrate von rund 
16 000 Scheidungen pro Jahr in der Schweiz. Der wich-
tigste Aspekt ist meines Erachtens, dass man sich immer 
wieder bewusst für die Beziehung entscheidet. Es geht 
darum, sich immer wieder bewusst zu entscheiden: 
JETZT bin ich in Beziehung, einen Augenblick lang ganz 
bewusst in Kontakt mit meiner Partnerin. Dieses bewuss-
te Zueinander-Hinwenden (zeigt es gerade vor, indem er 
sich seiner Frau zuwendet, beide schauen sich in die Au-
gen, schauen und lächeln sich an), ist die Tankstelle jeder 
Beziehung. 

… Man muss diesen Switch machen, weg vom Manager- 
und Elternpaar, weg vom Alltagsstress und so weiter hin 
zum Paar. Wenn man das immer wieder bewusst macht 

– das können manchmal ganz kurze Augenblicke sein, 
 wenige Sekunden – bewegt das extrem viel. John Gott-
mann, der berühmte amerikanische Paarforscher, hat das 
auf eine ganz einfache Formel gebracht: «Umarmen Sie 
sich dreimal am Tag für sechs Sekunden und küssen  
Sie sich viermal am Tag für sechs Sekunden und Ihre Bezie-
hung wird sich verändern.» Um sich sechs Sekunden zu 
umarmen oder zu küssen und das immer noch oberfläch-
lich zu machen, muss man sich echt anstrengen (lacht). 

Ist das Thema Sex in Ihrer Paarberatungspraxis 
eigentlich das Thema Nummer eins?

Peter Michalik: Das häufigste Anliegen, mit dem die Paare 
kommen, ist Kommunikation. Doch eigentlich stehen die 
Paare oft vor dem Problem, dass das Emotionale, und 
dazu gehört auch der Sex, zu kurz kommt. Die Probleme 
in der Kommunikation sind nur die Spitze des Eisbergs. 

Wenn man ausschliesslich Kommunikationstraining 
macht, führt das nicht zu nachhaltigen Verbesserungen, 
die emotionalen Bedürfnisse und die Bindung als Paar 
sind hingegen zentral.

Ist das Fehlen von Sexualität in langjährigen Beziehungen 
oft ein Problem?

Peter Michalik: Interessanterweise sind es bei den Paa-
ren, die zu mir in die Praxis kommen, eher die Männer, 
die sagen, dass sie keinen Sex mehr wollen und dass er 
ihnen nicht wichtig sei. 

Woran könnte das liegen?
Peter Michalik: Wenn die körperliche Ebene seit Jahren 
gestört ist und man sehr lange keinen Sex mehr hatte, ist 
die Anfangshürde sehr hoch und die Gefahr, abgewiesen 
zu werden, gross. Dieses Risiko wollen viele Männer nicht 
eingehen, da sie dann gekränkt wären. Wenn die Partnerin 
eher dominant ist, kann es auch um eine Verbindung von 
Sex und Macht gehen: «Ich gebe meiner Partnerin alles, 
aber das nicht.»

Und die Frage zum Schluss: Wann macht es Sinn,  
sich zu trennen?

Peter Michalik: Unser Klient in der Praxis ist immer die 
Beziehung, nicht das Paar. Wenn ein Paar hierher kommt, 
frage ich mich immer: Was braucht diese Beziehung? 
Und manchmal ist es besser, sich zu trennen. Ich kann als 
Paarberater natürlich nicht sagen: «Trennt euch!» Meine 
Aufgabe ist es, diese Frage in den Raum zu bringen: 
«Wollt ihr überhaupt noch zusammenbleiben?»
Sara Michalik: So haben Paare die Chance, sich bewusst 
für die Beziehung zu entscheiden, auch wenn noch nicht 
sicher ist, ob der gemeinsame Weg gelingen wird. Das 
kann eine Weggabelung sein, auch wenn dann noch nicht 
alles wieder gut ist und Sexualität noch nicht gelebt wird. 
Aber wenn ich mich darauf verlassen kann, dass der 
 Andere den Weg mit mir gehen will, dann kann sich etwas 
verändern. 
   

Sara Michalik, 47 Jahre alt, Psychotherapeutin mit Schwerpunkt 

Kinder, Jugend, Familie und Paare, Dozentin und Mutter der  

drei gemeinsamen Kinder, und Peter Michalik, 54 Jahre alt, Paar-, 

Ehe- und Familienberater. Zusammen leiten sie seit zehn Jahren  

eine Praxis für Psychotherapie und Paarberatung in Aarau. 

Ausserdem ist Peter Michalik bei der röm.-kath. Landeskirche Aargau 

zuständig für den Bereich Paar-, Ehe- und Familien-Vielfalt und 

Mitglied in der IG PEF-Pastoral Deutschschweiz.  

Mehr Infos: praxis-michalik.ch 
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ERNST: Als Supervisorin, Sexual- und Paartherapeutin 
berätst du Paare direkt, aber auch Menschen, die Menschen 
beraten. In Seminaren vermittelst du Ärztinnen, Ärzten, 
Therapeutinnen und Therapeuten Wissen zum Thema 
Sex. Wie würdest du deine Arbeit beschreiben? 

Iris Hufnagel: Meine Arbeit ist das Konkrete. Ich mache 
Paaren Mut, über Sex zu sprechen, Erregendes und Hem-
mendes auszusprechen. Auch in den Seminaren mit Ärz-
tinnen, Ärzten, �erapeutinnen und �erapeuten geht es 
darum, konkrete Formulierungen zu finden. Manchmal 
hilft die Formel «ABS» in der Anamnese: «A», wie und 
was arbeiten Sie? «B», was für eine Beziehung leben Sie? 
Und «S», wie befriedigend erleben Sie aktuell Ihr sexuelles 
Leben? Und über Letzteres zu sprechen ist anspruchsvoll. 
Denn dazu müssen auch die �erapeuten, die Profis, eine 
Sprache finden für Sexualität. Es gilt zwischen �erapeutin 
und Patient eine Sprache, eine Sprechweise zu finden. 

 Es geht also darum, Worte für das Begehren zu finden? 
So kann es anfangen. Und es kann dazu führen, dass 
Menschen ihr eigenes sexuelles Profil entwickeln und es 
sich selbst und im Paar dem anderen bewusst machen. 
Ich kann versuchen, meine sexuelle Biografie anhand einer 
Zeitleiste zu beschreiben. Während einer Sitzung kann 
man dies als Paar versuchen oder jeder für sich allein. 
Und auch wenn wir es als Paar versuchen, ist gegenseitige 
Übereinstimmung nicht das Ziel, sondern eher: die Di�e-
renz deutlich zu machen, das, was den Unterschied 
macht. Dieser Unterschied kann ein Potenzial und eine 
Ressource werden. So lerne ich Neues über dich und 
mich. Neugierde kann entstehen, wo vorher unbespro-
chene Sehnsüchte waren. Und vielleicht wird daraus 
 wieder ein Machen, aus dem Besorgen ein gemeinsames 
Sorgetragen für die Entwicklung der Beziehung und 
 unseres sexuellen Lebens. 
 

Gibt es einen Schlüssel, eine Anleitung für Paare? 
Es gibt Angebote wie Tantra, Kamasutra und mehr. Semi-
nare bieten sich an. Das kann helfen. Aber letztlich geht 
es darum: Ich muss Vertrauen zu meinem Partner auf-
bauen und, noch schwieriger, ich muss bereit sein, mich 
zuzumuten. Es ist ein Risiko, über das Sexuelle zu spre-
chen. Man kann sich entblössen dabei. Man zeigt sich 
nackt. Aber das kann auch Neugierde, Reibung und Erre-
gung wecken. Die Erregung möchte ein Hindernis über-
winden. Neuland betreten und damit über uns hinaus-
wachsen. Und es regt sich was.  

Und wenn das Risiko zu gross scheint? Wenn der Frust zu 
sehr drängt? 

Manchmal ist es wichtig, sich Unterstützung zu holen, 
 einen Dritten im Gespräch, der einen Rahmen gibt und 
Sicherheit vermittelt und neue Sichtweisen erö�nen 

WIE ÜBER SEX REDEN? 

«Erregung möchte ein Hindernis überwinden»

Paartherapeutin Iris Hufnagel erklärt das Bedürfnis, eine Sprache für Sex  
zu finden. Und was dabei helfen kann. 

Interview: Ivo Knill 

kann. Vielleicht können wir uns diesem Dritten anver-
trauen und gewinnen neuen Raum. Aber manchmal  
ist der Dritte oder das Dritte auch nicht der hilfreiche 
�erapeut … 

Sondern? 
Nicht selten ist es eine Aussenbeziehung, die das Fremde 
in die Beziehung hineinträgt. Neben der Verletzung und 
dem Schmerz kann die Aussenbeziehung ein Schlaglicht 
auf das Ungelebte, Ungeteilte, Ungesagte, Unmögliche 
werfen. Die Frage könnte sein: Gelingt es uns, in die Aus-
einandersetzung zu kommen über dich und mich?  

Wohin kann das Gespräch über Sex uns führen? 
Es ist schön, wenn es gelingt, Bedürfnisse, Sehnsüchte 
und Wünsche auszusprechen ohne Anspruch auf Erfül-
lung. Und das ist dann wohl auch der Wegweiser, um sich 
auf die Reise zu begeben in unbekanntes, ungewohntes 
Land. Es gibt viel zu riskieren – und vieles zu entdecken.   

Iris Hufnagel ist diplomierte Sozialpädagogin, Supervisorin, 

Sexual- und Paartherapeutin und lebt in Frankfurt. 

Lesetipp: Ulrich Clement. Think Love. Das indiskrete Fragebuch. 

Rogner & Bernhard, Berlin 2015, ISBN 978-3-95403-093-4.  

Guter Sex trotz Liebe. Wege aus der verkehrsberuhigten Zone. 

Ullstein, Berlin 2008, ISBN 978-3-548-37221-1. 
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Wo war ich stehengeblieben, wo hatte ich beim letzten Mal 
meine Recherche unterbrochen? Mit dem Blick in eine 
 schmale Akte von Rudolf Müller, zwei Seiten nur, brüchiges 
Papier, gelblich geworden im Laufe der Zeit. Darauf gestos-
sen, als ich im Staatsarchiv der Stadt nach den vagen Anfängen 
einer allgemeinen Beschäftigung mit Transsexualität recher-
chierte, worau�in mir 24 Stunden später die Archivalien der 
Eheschliessung eines Rudolf Müller mit einer Frau Elisabeth 
Auguste Helene Anna, geborene Raak, ausgehändigt wurden. 
Verfasst von der Hamburger Polizeibehörde am 28. März 
1939, Abteilung VII, also der Melde- und Passpolizei, unter-
zeichnet von «Helm, Polizeioberinspektor».  

Zwei Sätze waren mir aufgefallen und hatten mich nicht 
losgelassen, nämlich: «Der Genannte ist hier als Transvestit 
bekannt.» Und auf der Rückseite die später notierte und 
 abschliessende Anmerkung: «Ein Verstoss gegen das Ehe-
gesundheitsgesetz ist nicht erfolgt, wenn auch derartige 
Ehen unerwünscht sind.» Dazu der Hinweis, dass dieser 
Vorgang Rudolf Müllers Polizeiakte mit der Kennung 
2203/27, also vermutlich 1927 angelegt, hinzugefügt worden 
sei. Als sein Beruf wird «Schankwirt» angegeben, sein Lokal 
in der Davidstrasse mit der Hausnummer 16 gelegen, nicht 
weit entfernt von der bekannten Polizeiwache auf St. Pauli, 
nicht weit entfernt von der Reeperbahn: Es lag genau an der 
Ecke zum Eingang in die Herbertstrasse, neben der Reeper-
bahn und der Grossen Freiheit heute wohl St. Paulis be-
rühmteste Strasse. 

Und nun schaue ich auf ein Foto von Rudolf Müller, 
 Wochen später, anderes ist passiert, ich war unterwegs, war 
in Berlin, ich war in Wien, jeweils mit weiteren Recherche-
projekten beschäftigt, ich kann mich rettungslos in diesen 
Vorhaben verlieren. Doch nun sitze ich wieder in meinem 
Büro, an meinem Glasschreibtisch, ich geniesse den weiten 
Blick südwärts bis zu den Hafenkränen. Und Rudolf Müller 
schaut mich an, ich schaue auf sein onduliertes Haar, den 
Seitenscheitel, die sorgsam gezupften Augenbrauen, die 
 Perlohrringe, die er trägt; freundlich schaut er, eine Doppel-
aufnahme: rechts mit Hut, links ohne Hut, ein Fuchspelz 
jeweils keck um die Schultern gelegt, eine weisse Bluse 
schimmert unter dem Kragen des Mantels hervor, das Bild 
aufgeklebt auf einen DIN-A4-Bogen. Und während ich weiter-

 Tänzer, Varieté-Künstler, Kneipenwirt: Rudolf Müller lebte als Frau, lebte als Mann 
und war verheiratet. Dann kamen die Nationalsozialisten. Eine Spurensuche.

Von Frank Keil  

KRIMINALISIERUNG VON TRANSIDENTITÄTEN

Eine unerwünschte Ehe 

blättere, Kopien, Auszüge, Abschriften einer zweiten, weit 
umfänglicheren Akte betrachte, seine Strafakte, murmele 
ich halblaut ‹Rudolf Müller, wer warst du?›, auch wenn ich 
schon eine ganze Menge über ihn weiss, also zu wissen meine.  

Dass er am 29. März 1899 geboren wurde, etwa. Und 
zwar in �allichtenberg, einer Gemeinde des Landkreises 
Kusel in Rheinland-Pfalz, die nächst grössere Stadt ist Kaisers-
lautern, dessen Fussballverein mal ganz weit oben stand. 
Sein Vater Jakob Müller, zunächst Schneider von Beruf, 
dann Gastwirt, den die Polizei immer wieder anschreiben 
wird, wenn sein Sohn gesucht wird, wenn ein Haftbefehl 
ausgestellt ist, wenn er in Kürze wieder vor Gericht steht. 
Seine Mutter Katharina, früh verstorben an Tuberkulose, da 
ist ihr Sohn noch keine neun Jahre alt. Einen älteren Bruder 
gibt es, sein Vorname ist gleichfalls Jakob, eine Stiefschwester 
namens Elisabeth ist in den Unterlagen notiert, der Vater hat 
schnell wieder geheiratet. «Ich mochte nicht an den Spielen 
der Jungen teilnehmen, ich spielte am liebsten mit gleichalt-
rigen Mädchen», wird Müller über seine Kindheit schreiben, 
viel später; seine Mutter habe ihn sich als Tochter gewünscht, 
sei allgemein gemutmasst worden, wird er erwähnen, und 
dass es ihn tatsächlich schon früh zu Frauenkleidern hinge-
zogen habe, gerne habe er etwa die Kleider seiner Kusine 
getragen, aber nur im Garten.  

Seine Grossmutter und seine Tante nahmen sich seiner 
immer wieder an, auch als er später entdeckt, dass er sich zu 
Männern hingezogen fühlt, gern Männer Ende dreissig, 
knapp Anfang vierzig: «Beispielsweise verehrte ich meinen 
Lehrer so sehr, dass ich ihm oft Rosen aufs Pult legte, bis er 
es mir verboten hat.» Das schreibt er in seiner Zelle im 
 Gefängnis Hamburg-Fuhlsbüttel, in dem er ab Juli 1940 
 einsitzen muss, es sind dreizehn handschriftlich eng be-
schriebene Seiten, die Auskunft über sein Leben zu geben 
versuchen. Zuvor im Namen des deutschen Volkes verurteilt 
zu zwei Jahren und vier Monaten Haft, in einem Schnell-
verfahren, wegen widernatürlicher Unzucht nach Paragraph 
175 in Tateinheit mit Kuppelei und schwerer Kuppelei. «Dies 
Haus muss ein Ort des Schreckens werden», hatte der im 
Frühjahr 1933 von den Nationalsozialisten neu eingesetzte 
Gefängnisdirektor bei seiner Antrittsrede verkündet, und 
das wurde es. 
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Doch noch ist es nicht so weit, noch weiss ich das alles nicht, 
weiss nicht, dass Müllers Lebensweg kurz, aber für ihn prä-
gend den Lebensweg von Magnus Hirschfeld kreuzen wird, 
dem heute wie damals bekannten Sexualwissenschaftler und 
Reformer, noch während des Ersten Weltkrieges begegnet 
er ihm, Hirschfeld ist damals Sanitätsarzt in Berlin,  Müllers 
Tante Lotte wohnt in der Stadt: «Später erfuhr ich durch 
meine Tante (da war ich 16 Jahre alt), dass der Arzt damals 
schon gesagt hätte, ich sei ein vollkommen femininer Homo-
sexueller Transvestit.» Er schreibt: «Bei Hirschfeld lernte 
ich dann auch bei einem Nachmittagstee meinen ersten 
Freund kennen, 1 Oberleutnant, er ist 1917 gefallen.»  

Müller meldet sich seinerseits beim Militär, beim Heimat-
Bezirkskommando Saarbrücken: «Ich hatte noch Ho�nung 
das durch den Militärdienst meine Veranlagung zu unter-
drücken sei», schreibt er. «Aber selbst in der Kaserne wo ich 
mit 40 Mann auf einem Saal schlief, kam ich nicht zur Ruhe», 
lese ich; lese, wie er einen Urlaub 
nutzt, um erneut nach Berlin zu fah-
ren, das wird ihm als Fahnenflucht 
ausgelegt, er kommt vor das Kriegsge-
richt; Hirschfeld vermittelt ihm einen 
Gutachter, er wird darau�in freige-
sprochen: «In meinem Wehrpass war folgendes eingetra-
gen: Für alle militärischen Zwecke in Friedenszeiten wie in 
Mobilmachungszeiten wegen allzu grosser Femininer Eigen-
schaften nicht zu verwenden», schreibt Müller, ich blättere 
zurück zu den eingeklebten  Fotos, höchstwahrscheinlich 
Fotografien, die er für einen so genannten Transvestiten-
schein benötigte, den die Behörden, und zwar die Polizeibe-
hörden, auf Antrag erteilten, an einen wie Rudolf Müller. 
Der bald nach dem Kriegsende, nach der Abdankung des 
Kaisers, nach der Ausrufung der Republik als Tänzer, als Ar-
tist, als Varieté-Künstler, auch als Damen-Imitator in Berlin 
auftreten sollte, auch auf dem  Oktoberfest in München sei 
er anzutre�en gewesen, auf der Dresdner Vogelweide, beim 
Hamburger Dom, stets sei er als Frau gekleidet gewesen.  
Und das mit dem dafür nötigen Schein hat folgenden Hin-
tergrund: Ab der Wende zum 20. Jahrhundert, als das Fla-
nieren durch die von Gründerzeitbauten gesäumten Boule-
vards fester Bestandteil besonders des  bürgerlichen Milieus 

werden sollte, als man Litfasssäulen aufstellte, als man in 
Strassenbahnen stieg und in Ka�eehäusern sass und schau-
te und sich anschauen liess, zeigten sich Männer zuweilen 
in Frauenkleidern und Frauen in Männerkleidern. 

Nur Einzelne waren es, wenige, nicht viele, aber es gab sie, 
und die Obrigkeit hatte für sich ein Problem: Es war nicht 
verboten, die Kleider des anderen Geschlechts zu tragen, ein 
entsprechender Paragraph war nicht aufzufinden, in keinem 
Gesetzeswerk jener Zeit war er notiert. Und doch konnte es 
nicht sein, dass der Polizist, der Schutzmann an der Ecke 
keine Handhabe haben sollte, wenn es irgendwo auf der 
Strasse oder in einem Kau�aus zu einem Auflauf kam, zu 
einem Tumult sogar, weil vielleicht die Perücke verrutscht 
war oder einem Passanten die für eine Frau ungewohnt kräf-
tigen Handgelenke oder Waden aufgefallen waren oder Bart-
wuchs schimmerte. «Erregung ö�entlichen Ärgernisses» 
nach Paragraph 183 des Reichsstrafgesetzbuches war nun 

der eingeführte Grund, um polizeilich 
einzuschreiten, und die Menge teilte 
sich, beruhigte sich, denn der Betref-
fende wurde abgeführt. Es sei denn, 
man konnte ein Dokument vorweisen, 
nach dem es einem behördlicherseits 

erlaubt war, etwa als Mann im Rock zu gehen, in Strumpf-
hosen, dazu hochhackige Schuhe, beispielsweise. Nachge-
wiesen sind Transvestitenscheine vor allem für das gross-
städtische Berlin, aber auch für Hamburg und für München 
und für Köln. «Alle Transvestiten, die ich damals bei Hirsch-
feld kennenlernte, hatten einen Ausweis vom Polizei-Präsi-
dium», schreibt Rudolf Müller in seinem Lebensbericht in 
seiner Zelle. 

Er war im Februar 1940 in eine Razzia geraten, wie es sie 
damals auf St. Pauli gab. Man hält ihn fest, bald finden sich 
Zeugen, die gegen ihn aussagen, eine Nachbarin, dazu die 
Wirtschafterin seines Lokals: Er habe seit Längerem ein 
Verhältnis zu einem seiner Mitarbeiter, einem gleichfalls 
 unter polizeilicher Bewachung stehenden Homosexuellen, 
auch nach der Heirat Müllers habe sich das nicht geändert, 
im Gegenteil. Im Mittelpunkt des nun folgenden Schnellver-
fahrens die Aussage von Müllers Frau Elisabeth, ein unheil-
volles Protokoll, detailliert wird jede einzelne sexuelle Hand-

«Rudolf Müller,  
wer warst du?» 
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lung in der Nacht zu dritt wiedergegeben, es ist, als ob ich 
einen Porno lese, abgetippt auf drei Seiten, die Elisabeth 
Müller am Ende unterschreibt, nachdem sie bei der ersten po-
lizeilichen Befragung alles strikt abgestritten hatte, jeden 
Vorwurf, jede Beschuldigung hatte sie zurückgewiesen, sie 
habe sich so geschämt, aber nun wolle sie die Wahrheit sagen, 
gibt sie einleitend zu Protokoll. Auch Müller selbst bekennt 
sich schuldig, er nimmt alles auf sich, seine Frau habe seine 
Veranlagung gekannt, habe davon gewusst, er habe befürch-
tet, dieser andere Mann würde ihn wegen Homosexualität 
anzeigen, deswegen habe er sich auf alles eingelassen, auf 
diese Sache zu dritt, und er habe keinen anderen Ausweg ge-
sehen, am 17. Juli 1940 erfolgt das Urteil, Müller sitzt da längst 
in Untersuchungshaft. Er wird aus dem Polizeigefängnis 
Hütten überstellt nach Fuhlsbüttel, wenige Wochen später 
beantragt er seine Kastration, von sich aus. Sein Fall wird 
nun an das Zentrallazarett der Unter-
suchungsgefängnisse weitergereicht. 

Ein Arzt, ein Dr. Schwartz, ein Phy-
sikus ausser Dienst, beauftragt vom 
Hauptgesundheitsamt, notiert in sei-
nem Gutachten auf magentafarbenem 
Papier: Müllers Gesichtsbildung sei 
weibisch, seine Haut weich, seine Mus-
kulatur schla�. Er habe ein weibliches 
Becken, sein Bauchumfang betrage 105 Zentimeter, seine 
Willenssphäre sei haltlos, sein allgemeines Verhalten gibt er 
mit «macht weibischen Eindruck, sonst normal» an, seinem 
psychischen Gesamtbefund nach sei er ein haltloser Psycho-
path, mit weibischem Einschlag und homosexuell. Sein ab-
schliessendes Urteil: «M. E. ist die Entmannung notwendig 
und erfolgsversprechend. Gesundheitliche Schäden sind 
nicht zu erwarten.» 

Was wird Rudolf Müller dazu bewogen haben, einen so 
radikalen und unwiederbringlichen Schritt zu gehen? Er 
schreibt: «Ich habe vieles versucht meine Veranlagung zu 
unterdrücken.» Er schreibt: «Glaube ich fest durch meine 
Entmannung keine sexuellen Triebe mehr zu Männern zu 
haben.» Ist dem zu trauen? Und wenn, ist es die ganze 
Wahrheit?  

Rudolf Müller ist in Haft, er wird seit 1933 durchgehend po-
lizeilich überwacht, er kam im Winter 1935 mit Hunderten 
anderer Homosexueller wie Transvestiten ins Konzentra-
tionslager Lichtenburg bei Torgau an der Elbe, er wird nach 
einem halben Jahr so überraschend wieder freigelassen, wie 
man ihn zuvor verschleppt hatte, aufgegri�en in Berlin in 
Frauenkleidern, trotz des Ausweises, zuletzt im Februar 
1934 erteilt, der noch bis in den Februar 1939 gültig ist und 
den man ihm nun sofort entzieht. Immer wieder wird er 
vorgeladen, immer wieder schaut die örtliche Polizei und 
zwar die Kriminalpolizei in seiner Gastwirtschaft vorbei, 
akribisch sind in seiner Polizeiakte alle Verfahren und alle 
Verurteilungen aufgeführt wie zusammengefasst: von angeb-
lichen Diebstählen über Unterschlagungen, Verstössen 
 gegen Ausschankbestimmungen bis hin zu so genannter wi-
dernatürlicher Unzucht. Wie frei ist er jetzt und überhaupt 

in seinen Entscheidungen? 
Eine mögliche, eine andere Ant-

wort findet sich in einer weiteren, 
 umfangreichen Aktenmappe aus dem 
Bestand der so genannten kriminal-
biologischen Sammelstelle der Ham-
burger Polizei: «Entmannungen – Ver-
fügungen und Erlasse, Untersuchungs-
anleitungen, Berichte und Literatur 

von 1934 bis 1945». Die Akte erzählt in allgemeinen Zügen, 
wie unter den Nationalsozialisten die Massnahme der Kast-
ration nicht nur eingesetzt wird, um mit aller Härte gegen 
homosexuelle und transvestitische Personen vorzugehen, 
sondern wie sie auch zu den wahnhaften Ideen der so ge-
nannten völkischen Erbgesundheit passte – so wie auch in 
Müllers Polizeiakte bald mutmassende Angaben zu Erkran-
kungen in seiner Herkunftsfamilie auftauchen: ein Onkel 
hätte Epilepsie gehabt, eine Tante wäre in einer Irrenanstalt 
verstorben, sein Vater sei seit Langem ein haltloser Wohl-
fahrtsempfänger. «Zweifellos ist die Kastration die billigste 
Methode der Sicherung und gleichzeitig auch eine Ausschal-
tung schlechten Erb gutes im Sinne der Rassehygiene», teilt 
etwa der Leiter des Gefängniskrankenhauses Berlin-Moabit 
im September 1934 in einem Schreiben an die Gefängnisse 

«Ich verehrte meinen Lehrer 
so sehr, dass ich ihm oft 

Rosen aufs Pult legte, bis er 
es mir verboten hat» 
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des Reiches mit. Bald mehren sich Verurteilungen mit an-
schliessender Sicherheitsverwahrung, flankiert von gericht-
lich angeordneten Entmannungen. Ab 1938 wird zugleich 
ausdrücklich die Aussicht auf vorzeitige Entlassung be-
nannt, sollten wegen Unzucht verurteilte Häftlinge sich für 
eine Kastration entscheiden. 

Wer weiss, was Rudolf Müller darüber wusste; wer weiss, 
was sich die Häftlinge untereinander erzählt haben; wer 
weiss, wie weit Müller befürchtete, dass man ihn nach den 
zwei Jahren und vier Monaten, zu denen er verurteilt worden 
ist, nicht entlassen hätte, sondern dass man ihn weiterhin 
festhalten würde, Monat um Monat, Jahr um Jahr, und wer 
weiss, ob es dabei geblieben wäre. Über vierhundert Namen 
von auf gerichtliche Anweisung hin entmannten Häftlingen 
sind am Ende in jener Akte allein für die Stadt Hamburg 
über die Jahre hinweg bis 1942 aufgeführt, Müllers Name ist 
in der Liste derer zu finden, die von sich aus einen Antrag 
auf Kastration gestellt hatten und die extra geführt werden. 

Und so – seine Hoden werden eingeschickt und histolo-
gisch untersucht, so ist es notiert – kann er ein Gnadenge-
such stellen, und er stellt es, er sei ja nun keine Gefahr mehr. 
«Besser als durch eine freiwillige Operation, die zur Ent-
mannung führte, kann wohl kein Strafgefangener bekunden, 
dass er auch innerlich seine Straftaten bereut und dass er 
gewillt ist, zu büssen und alles zu unternehmen, um niemals 
wieder rückfällig zu werden», schreiben flankierend seine 
Anwälte an das zuständige Gericht. Betonen, er sei doch stets 
ein arbeitswilliger Mensch gewesen, der in seiner Speise-
wirtschaft manchem Volksgenossen zu Arbeit und Brot 
 verholfen habe, Müller könne sich sogleich viele nützliche 
Tätigkeiten für die Allgemeinheit vorstellen, sei er wieder  
in Freiheit, auch «als Arbeiter in einer Munitionsfabrik». 

«Die Stimmungslage hat sich erheblich geändert», notiert 
der ärztliche Gutachter: «Während Müller früher etwas ver-
stimmt war, ist er jetzt froh und ‹dankt dem Schöpfer› für 
seine Kastration, die seine homosexuelle Neigung ganz er-
löscht hat.» Auch sein Blick sei fester geworden und seine 
Bewegungen seien nicht mehr so feminin wie früher. 

Und dem Gnadengesuch wird schliesslich stattgegeben, 
Rudolf Müller wird zu Weihnachten 1941 entlassen, wenn 

auch nur bedingt: Die Bewährungszeit beträgt drei Jahre. Er 
bleibt in Hamburg, seine Frau Elisabeth hat sich noch wäh-
rend der Haftzeit von ihm scheiden lassen, er zieht öfter um, 
er meldet sich regelmässig bei den jeweiligen Polizeidienst-
stellen. Dann in den sich steigernden Kriegswirren, die Alli-
ierten sind mittlerweile in der Normandie gelandet und rü-
cken auf das nazideutsche Kernland vor, verliert sich 
zunächst seine Spur. 

Rudolf Müller ist zuletzt zurückgekehrt von Hamburg 
nach Kusel, in die Kleinstadt, in der er aufwuchs und in der 
Verwandte leben. Ein Onkel etwa, der seinen Tod am 8. Feb-
ruar 1945 um 2.30 Uhr auf dem Amt bezeugt. Es war nicht 
ganz einfach, eine Kopie der Todesurkunde zu bekommen, 
die die entsprechenden Angaben erhält. Müller lebte am 
Ende im Ortsteil Birkenfeld, der über die kommenden Jahr-
zehnte wechselnden Gemeinden zugeschlagen wurde, so 
dass es seine Zeit brauchte, bis das jetzt zuständige Standes-
amt ermittelt war, in dem die für ihn letzte Urkunde au�e-
wahrt ist. Nun aber liegt es vor mir, das Dokument, das mir 
gegen eine Gebühr von 10 Euro und 71 Cent per Brief zuge-
schickt wurde: 45 Jahre ist Rudolf Müller alt geworden, 
 gestorben an einer Lungenembolie. Und er hat noch mal 
 geheiratet, im Juli 1942 in Hamburg: und zwar Elisabeth 
Müller, geborene Raak, geschiedene Müller, werde ich wohl 
je erfahren, wie es dazu gekommen ist?  
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«Zugehörigkeit, ein Ziel, das Eigene. Heutzutage hat man 
nur so eine krasse Leere, die einen verschlingt, weil man 
komplett entwurzelt ist. Man fragt sich: Wofür das alles?» 
Das ist die Antwort von einem rechtsradikalen deutschen 
Rapper auf die Frage, was Männer und Jungen heute suchen. 
Identität also. Es ist einer der seltenen Momente, in denen 
es Tobias Ginsburg gelingt, einen Blick zu erhaschen auf das, 
was hinter dem Panzer aus Mackertum, Schwulenfeindlich-
keit und zelebrierter Frauenverachtung steckt. Für sein 
Buch «Die letzten Männer des Westens» hat sich der Autor 
ein ganzes Jahr lang unter falschem Namen mit Millimeter-
schnitt und Bomberjacke in verschiedenen Ecken der anti-
feministischen Szene bewegt. Er nahm an Kongressen von 
Männerrechtlern teil, meldete sich bei einem zwielichtigen 
Flirtcoach an, besuchte Konzerte hypermaskuliner Rapper 
und traf den Vizepräsidenten eines christlich-fundamenta-
listischen �inktanks.  

Zu seinem Erstaunen begegnete Ginsburg immer wieder 
demselben Narrativ: Die Gesellschaft sei krank, die heutigen 
Männer verweichlicht. Der Feminismus und die – konse-
quent als «Genderideologie» bezeichnete – Geschlechter-
forschung hätten die traditionellen Werte ausgehöhlt und 
dafür gesorgt, dass die Männer schwach und schla� geworden 
seien. Und auch die angebotenen Gegenmittel gleichen sich: 
Mit Selbstdisziplin, Dominanz und Härte zurück zur echten 
Männlichkeit und zur naturgegebenen Weltordnung, in der 
durchsetzungsstarke Männer das Sagen und die Frauen ihre 
untergeordnete Position zu akzeptieren haben. Ob im 
 Anzug oder im Tanktop: Was sie sagen, ist häufig austausch-
bar. Der harte Kerl, der die ganze Welt dominieren kann, ist 
ein Sehnsuchtsbild, das o�enbar für viele Männer Strahl-
kraft hat – und dies relativ unabhängig von der sonstigen 
Weltanschauung. 

So bietet der erwähnte Rechtsrapper neben ausländer-
feindlichen, deutschnationalen Songtexten mit seiner «Ger-
manenherausforderung» auch ein Trainingsprogramm an 
mit dem Ziel, die verweichlichte Jugend fit zu machen für 
den Kampf gegen die Überfremdung.  

Wie das Buch von Ginsburg klar macht, kupfert der 
Rechtsrapper hier ganz o�ensichtlich vom erfolgreicheren 
Rapper Kollegah ab, der mit seiner «Bosstransformation» 
ebenfalls ein Programm anbietet, um vom «Lauch» zum 

Tobias Ginsburg hat sich unter radikalisierten Männern umgeschaut; 
 geschlechterreflektierte Jungen- und Männerarbeit will diese nicht aufgeben, 
sondern zurückholen.
Von Thomas Neumeyer 

GEGEN RADIKALISIERUNG  

Wenn die Verunsicherung zuschlägt

«Alpha» zu werden. Auch sonst ist dieser für den Rechtsrapper 
in vielem ein Vorbild. Das Erstaunliche daran: Kollegah ist 
zum Islam konvertiert und fordert in Interviews dazu auf, 
streng nach den Regeln des Korans zu leben. Müsste das 
nicht das absolute Feindbild eines deutschen Rechtsradikalen 
sein? O�ensichtlich nicht. Der ebenfalls muskelbepackte 
muslimische Rapper scheint für das eigene Weltbild weniger 
gefährlich als die Geschlechterforschung oder die queer-
feministische Bewegung.  

Ginsburg macht in seinem Buch eine wiederkehrende Beo-
bachtung: Verunsicherung und Kränkung bringen den 
Wunsch nach eindeutigen und unerschütterlichen Geschlech-
terverhältnissen hervor. Dieser Wunsch wird von verschie-
densten Seiten online und o�ine bespielt und verstärkt. Die 
Erzählung ist einfach: «Werde wieder zum echten Mann, 
dann bekommst du Respekt, Geld und Sex.» Wird das Ver-
sprechen nicht eingelöst, machen gekränkte Männer nicht 
die holzschnittartigen Bilder von Männlichkeit verantwort-
lich – sondern die Frauen. Es droht eine Radikalisierung.  

Dass es einen Zusammenhang gibt zwischen Radikalisie-
rung, antidemokratischer Orientierung und Männlichkeit, 
wird schon allein durch die Zahlen augenscheinlich: In 
sämtlichen radikalisierten Gruppierungen sind Männer in 
der Überzahl. In der Reichsbürgerszene beträgt der Männe-
ranteil 75 Prozent, in der salafistischen Szene 87 Prozent, in 
der AfD-Wählerschaft 69 Prozent. Trotzdem nehmen Politik 
und Ö�entlichkeit die Wechselwirkungen zwischen Männ-
lichkeitskonzepten und Radikalisierung bislang kaum wahr.  

Fachleute für geschlechterreflektierte Jungen- und 
Männer arbeit im deutschsprachigen Raum nennen immer 
wieder drei wiederkehrende Elemente, die sich bei allen 
 untersuchten radikalisierten Gruppierungen zeigen. 

Erstens: Es wird eine unantastbare und naturgegebene 
Wahrheit behauptet. Je nach Gruppierung definiert diese 
das Verständnis von Geschlecht, Rasse, Ehe und so weiter. 
Die unterschiedlichsten Strömungen extremistischer Welt-
anschauungen gleichen sich im Kampf für die Erhaltung 
oder Wiederherstellung einer vermeintlich natürlichen 
Ordnung. 

Zweitens ziehen radikalisierte Gruppen eine klare Grenze 
zwischen Innen und Aussen. Sie konstruieren ein abgekap-
seltes Wir und werten das Andere oder die Anderen ab. 
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 Damit stärken sie den Zusammenhalt und den Selbstwert 
innerhalb der Gruppe. Das Fremde dient als Feindbild und 
wird als Sündenbock für das eigene Unbehagen instrumen-
talisiert. Gleichzeitig fordern sie eine unbedingte Loyalität 
zur eigenen Gruppe ein. 

Das dritte wiederkehrende Element ist das Feindbild Femi-
nismus und Gender. Auch wenn sich die untersuchten Strö-
mungen inhaltlich stark unterscheiden: Antifeminismus ist 
eine Konstante, die sich von fundamental-christlich bis sala-
fistisch, von Höcke bis Putin durchzieht. «Feminismus» wird 
pauschal als machtvolle und bedrohliche Grösse gedacht. 
Kritik an den Geschlechterverhältnissen wird so als wider-
natürlicher und damit gewaltsamer Veränderungsversuch 
dargestellt. 

Markus �eunert, Gesamtleiter der Dachorganisation 
männer.ch und Mitverfasser des Fachberichts, erklärt diese 
Konstante in radikalisierten Männergruppen mit der Gleich-
zeitigkeit widersprüchlicher Anforderungen, denen sich 
Männer heute stellen müssen: «Die meisten Männer lernen 
auch heute noch, dass sie stark, dominant, leistungsstark 
und rational sein müssen», sagt er. Verletzlichkeit oder emo-
tionale Bedürftigkeit würden dagegen abtrainiert. Diese 
 Abspaltung sei ein Gewaltakt an sich selbst. 

In einer Welt, die die Gleichstellung der Geschlechter ein-
fordert, belohnt man Dominanzverhalten, Leistungsorientie-
rung und Gefühlsabwehr nicht mehr, sondern problema-
tisiert und sanktioniert diese Eigenschaften. Das ist für 
viele Männer befreiend, aber für viele auch bedrohlich. Und 
für manche ist es wohl beides zugleich. 

Männer, die ihre Verletzlichkeit und Bedürftigkeit vor 
sich selbst verschleiern müssen, laufen Gefahr, die eigene 
Verletztheit in Wut oder Gewalt umzulenken, wenn sie Ab-
lehnung erfahren. Dies insbesondere, wenn sie diese Ableh-
nung von Frauen erfahren, die sie als emotionale und sexu-
elle Anker brauchen, was sie sich aber nicht eingestehen 
können.  

Eine einfache Lösung, wie wir diese Mechanismen 
durchbrechen können, kennt auch der Fachmann nicht. Um 
tiefsitzende Dinge zu verändern, muss man beim Grund-
sätzlichen ansetzen: «Jungen und Männer müssen lernen, 
jene emotionale Abhängigkeit auszuhalten, die mit Liebe 
untrennbar verbunden ist.» In der Beratung sei es nötig, die 

Balance zu halten. Männer müssen sich in ihren Problemen 
verstanden und unterstützt fühlen, gleichzeitig gilt es auch 
die Grenzen zu setzen, die in gewissen Internetblasen und 
Subkulturen aufgehoben sind. Frauenhass oder Gewalt 
 dürfen nicht als normal oder sogar legitim gelten. Hier in 
Kontakt zu bleiben, sei manchmal anstrengend, aber wichtig, 
sagt �eunert. 

Es ist diese zugewandte Haltung, die man in Ginsburgs 
Buch zuweilen vermisst. Er beschreibt Männer, deren Welt- 
und Frauenbild erschreckend, teilweise sogar verstörend ist. 
Beim Lesen stellt sich nach einer gewissen Zeit das Gefühl 
ein, sein Ekel über diese Einstellungen sei grösser als die 
Neugier für die beschriebenen Männer und ihre Geschichten. 
Wenn es Ginsburg öfter gelungen wäre, das Vertrauen dieser 
Männer zu gewinnen, eine echte Beziehung aufzubauen und 
neben ihrer abstossenden auch ihre verletzte Seite zu zeigen, 
wäre «Die letzten Männer des Westens» nicht nur ein wich-
tiges – sondern auch ein wegweisendes Buch.  

Thomas Neumeyer ist Leiter Betrieb und Kommunikation beim 

Dachverband der progressiven Männer- und Väterorganisationen 

männer.ch. Er lebt in Zürich, ist Vater und steht ab und zu mit  

seinen Songs auf der Bühne. 

«Anstoss Demokratie»
Unter dem Dach der Initiative 
 «Anstoss Demokratie» untersuchten 
drei Fachverbände für Jungen- und 
Männerarbeit im deutschsprachigen 
Raum die Zusammenhänge zwischen 
Männlichkeit, Radikalisierung und 
antidemokratischer Orientierung. Ziel 
des Projekts war es, die Potenziale 
geschlechterreflektierter Jungen- und 
Männerarbeit im Dienst von Radi-
kalisierungsprävention und Demokra-
tieförderung zu identifizieren. 

Infos: anstossdemokratie.net
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Meldungen und Vermischtes

Kinderbetreuung im Trennungsfall 
Kommission will alternierende Obhut fördern 

Auch wenn sich ein Elternteil weigert, sollen die Gerichte 
die alternierende Obhut durchsetzen. Die Kommission für 
Rechtsfragen des Ständerates unterstützte diesen Herbst 
eine entsprechende parlamentarische Initiative. Heute 
 entscheiden sich Richterinnen und Richter im Falle von 
Spannungen zwischen den Eltern noch überwiegend dage-
gen. Sie wenden bei einer Trennung die traditionelle Lösung 
an, wonach die Obhut einem Elternteil zugeteilt wird und 
der andere ein Besuchsrecht erhält. In der Schweiz leben die 
Kinder von getrennten Eltern folglich in 85 bis 90 Prozent 
der Fälle bei einem Elternteil und sehen den anderen Eltern-
teil nur an zwei Wochenenden. Das soll sich ändern.    

Vereinbarkeitsstress, Vaterschaft und Trennung
Erweitertes Beratungsangebot

männer.ch hat in diesem Herbst sein Beraterteam vergrös-
sert. Der Dachverband will, gemäss Newsletter, «Vätern und 
Männern in schwierigen Situationen» eine kostenlose  
Erstberatung anbieten.  

Sexualstrafrecht
Etappensieg für «Nur Ja heisst Ja» 

Die Kommission für Rechtsfragen des Nationalrats hat sich 
diesen Herbst für die Zustimmungslösung ausgesprochen. 
Ein sexueller Übergri�, eine sexuelle Nötigung oder eine 
Vergewaltigung begeht demnach, wer «ohne die Einwilli-
gung» einer Person eine sexuelle Handlung an dieser vor-
nimmt. Die nationalrätliche Kommission stellt sich damit 
gegen die Haltung des Ständerats. 

Ab 200.– 
Franken 
ernstmagazin.com/inserate
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EX NIHILO ET KARÉ PRODUCTIONS 
PRÄSENTIEREN

AB 29. DEZEMBER IM KINO

«Eine Parabel darüber, wie die Liebe unser Leben beeinflusst, 

wenn wir es am wenigsten erwarten.» 
MADMASS MAGAZINE

«Fanny Ardant durchdringt die Leinwand noch immer wie  

in ihren goldenen Tagen als Muse von François Truffaut.» 
L’OCCHIO DEL CINEASTA
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MINIATUREN

Büchersendung

Als hätte sich irgendwo in der bundesdeutschen Postzentrale ein Beamter 
Gedanken gemacht, wie eine besonders zweckdienliche Briefmarke  
für Büchersendungen zu gestalten sei: Vielleicht wusste er aus eigener 
Erfahrung, dass am Ende einer Liebesgeschichte dem Fortgegangenen 
nicht selten das vergessene Lieblingsbuch nachgeschickt werden soll.  
So in ihrem Fall, die sie, in der nun halbleeren Wohnung hockend, nicht 
gewusst hat, was und wie dazuschreiben. Buch, Kuvert, Zettelchen  
und Stift in die Tasche. Letzte Worte, zumal in schriftlicher Kurzform, 
hat sie sich also fürs Postamt au�eben müssen. Dort, in einer unein-
sehbaren Ecke, legt sie die 100-Cent-Briefmarke, die man ihr am Schalter 
nach kurzer Beratung gegeben hat, auf ein Tischchen. Erst jetzt, vor  
ihr das leere Stück Papier, nimmt sie die Briefmarke genauer in Augen-
schein: das Bild einer Zierpflanze, rosa Blüte in Herzform, darüber  
die Worte «Tränendes Herz». Feuchtkissen und Zettelchen, beides bleibt 
unbenutzt.

Stefan Reiser, Jahrgang 1981, lebt als Autor und Theatermacher in Wien und Oberösterreich.  

Er zeichnet für zahlreiche Produktionen und Inszenierungen verantwortlich, seine Minidramen, 

Miniaturen und Kurzgeschichten veröffentlicht er in Zeitschriften und Anthologien. Er wurde  

vielfach ausgezeichnet und erhielt zahlreiche Stipendien. Weitere Informationen über den Autor  

sind unter stefanreiser.com zu finden.

Von Stefan Reiser, Illustration: Lea Neuenschwander  

KURZ ÜBER LANG 
Lange Texte mit wenig Inhalt – das kennen wir. Kurze Texte 
 hingegen, die ein ganzes Leben, eine ganze Welt einzufangen 
scheinen, sind selten. In der neuen Rubrik «Miniaturen»  
präsentiert je eine Autorin oder ein Autor auf Einladung von 
ERNST-Redaktor Alexander Estis ein Stück Kürzestprosa. 
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ERNST: Ihr habt euch in Biel am Schweizerischen 
Literaturinstitut kennengelernt, seid Autorin und Autor 
– und ein Paar.  Ich stelle mir vor, dass es nicht ganz 
einfach ist, in eurer Partnerschaft Grenzen zu ziehen…  

Julia Weber: Ich empfinde die Auflösung dieser Grenzen 
als etwas Wertvolles. Weil die Kunst, die wir tun, in alles 
hineingeht, sie immer da ist, es gibt keine Trennung 
 zwischen Arbeit und Leben, Freizeit und Unfreizeit, und 
ich kann mir vorstellen, dass es, wenn wir das nicht so 
handhaben würden, kompliziert werden könnte. Wir 
 haben nicht unendlich, aber viel Verständnis füreinander, 
wenn jemand von uns sagt, ich muss jetzt unbedingt 
nochmals ins Atelier und was schreiben, oder wenn wir 
einander bitten, Texte zu lesen, dann wissen wir, wie 
wichtig das ist. Der einzige Bereich, den ich heikel finde, 
ist die Konkurrenz. Aber bis jetzt ist es sehr ausgeglichen, 
und ich ho�e ganz fest, dass das so bleibt.  
Heinz Helle: Ich ho�e das auch, und ich bin zuversichtlich. 
Die Entscheidung, unser gemeinsames Schreiben, unser 
Leben zum �ema unserer Arbeit zu machen und unsere 
Bücher so nah beieinander erscheinen zu lassen, ist für 
mich eine beinahe logische Folge der Tatsache, dass wir 
durch das Schreiben überhaupt erst zusammengefunden 
haben. Konkurrenz kann da eigentlich nur von aussen 
kommen. Da müssen wir wachsam bleiben.  

Dein Roman, Heinz, liest sich wie ein Tagebuch, wie eine 
Liebeserklärung an das Schreiben, deine Frau, deine 
Kinder, eine philosophisch-gesellschaftliche Auseinander-
setzung. War die Art, wie der Roman formal erscheinen 
wird, von Anfang an klar? Dein Buch als klassischen 
Roman zu bezeichnen fällt schwer.  

Helle: Die Form hat sich erst im Verlauf der Arbeit her-

DAS AUTORENPAAR 

«Es gibt keine Trennung zwischen Arbeit  
und Leben» 

Zwei Bücher, eine Familie: Julia Weber und Heinz Helle haben je  
einen Roman vorgelegt, in dem es um ihren gemeinsamen Paaralltag 
geht. Ein Doppelinterview – und zwei Rezensionen. 

Von Gallus Frei-Tomic

ausgebildet, als die Wellenbewegungen im Fühlen und 
Denken des Erzählers sich mehr und mehr auch auf der 
Satzebene zeigten. Angesichts der Entwicklung, die der 
Erzähler erlebt, finde ich die Bezeichnung «Roman» 
durchaus angemessen.  

In deinem Roman, Julia, vermischen sich eigentlich zwei 
Romane:  der, den ich lese, und der, den du während  
des Schreibens schreibst. Zwei Romane, die sich gegenseitig 
spiegeln. Dein Roman hat auch noch andere Ebenen, 
seien es Briefe, Generationenstimmen, die vielfache 
Auseinandersetzung mit dem Muttersein. Gab es bei dir 
den Kampf gegen das Überborden?  

Weber: Nein, den Kampf gegen das Überborden gab es 
nicht. Oder ich habe ihn so unbewusst ausgetragen, dass 
ich es nicht bemerkt habe. Es gab eher einen starken und 
anstrengenden Wechsel zwischen Intuition und Kontrolle. 
Ich habe das Buch zusammengefügt, habe es intuitiv 
 zusammengesetzt, indem ich Teile aus einem beschriebe-
nen Leben neben schon existierende Romanteile gelegt 
habe. Im Lektorat dann musste ich einen Überblick erhal-
ten, musste mich aber auch wieder hineingeben in den 
Text. Ein Hin und Her, und immer befürchtete ich, den 
Text zu beschädigen mit meinen klaren Überlegungen 
und Strategien, was der Text noch braucht und was er ist.  

In beiden Romanen ist die Geburt des zweiten Kindes  
für beide in der Partnerschaft und als Paar eine  
ganz andere Herausforderung als die des ersten Kindes. 
Hätte sie nicht beim ersten Kind schon so existenziell  
sein können?  

Weber: Natürlich war es auch beim ersten Kind existen-
ziell, das ist es immer, wenn man ein Leben ins Leben legt 
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und dafür verantwortlich ist. So viel Liebe und Heraus-
forderung. Aber ich hatte davor nicht viel über meine 
Rolle als Mutter nachgedacht.  Dass ich die Rolle der Mutter, 
wie die Gesellschaft eine Mutter als gute Mutter definiert, 
nie würde erfüllen können oder wollen, das habe ich erst 
im Laufe des Mutterseins gemerkt, und so kam dann die 
Angst, als ich nochmals Mutter werden sollte, umso grösser 
und aber auch für mich unerwartet zurück oder hervor.  
Helle: Im Unterschied zur Zeit nach der Geburt unseres 
ersten Kindes habe ich die Zeit nach der Geburt unserer 
zweiten Tochter anspruchsvoller erlebt, auch weil ich die-
ses Mal höhere Erwartungen an mich selbst hatte. Erwar-
tungen, die ich nicht immer erfüllen konnte. Diese Erfah-
rung verarbeite ich im Buch. 

Inwiefern war das Schreiben für euch eine Form  
der Schwangerschaft? 

Weber: Ich mag den Vergleich seit meiner ersten Schwan-
gerschaft nicht mehr. Ich habe noch nicht herausgefunden, 
warum. Es ist so anders. Ich kann es nicht sagen.  

Ihr wart als Familie gerade für mehrere Wochen in Rom, 
habt dort gelebt und geschrieben. Was machte das Leben 
als Schreibpaar dort anders?  

Weber: Anders war, dass wir so eng aufeinandersassen. 
Es gab keine Kita und keine Schule. Wir waren ein enges 
Gefüge von Menschen, die müssen, wollen, sollen, können. 
Und ich finde, wir haben das sehr gut gemacht. Ich wollte 
nie fliehen.  
Helle: Für mich war das Schönste an der Zeit in Rom, zu 
merken, dass es wirklich möglich ist, das alles zu vermen-
gen: Julia, mich, die Kinder, eine neue Stadt, das Meer, die 
Berge. Schauen, sprechen, schreiben. 

Heinz Helle, geboren 1978, studierte Philosophie in München und 

New York und arbeitete als Texter in Werbeagenturen, bevor er 

Literarisches Schreiben am Schweizerischen Literaturinstitut in Biel 

studierte. Für seinen letzten Roman, «Die Überwindung der Schwer-

kraft», wurde er mit dem Förderpreis zum Bremer Literaturpreis 2019 

ausgezeichnet und stand 2018 auf der Shortlist des Schweizer 

Buchpreises. Er lebt mit seiner Frau, der Schriftstellerin Julia Weber, 

und den beiden gemeinsamen Töchtern in Zürich. 

Julia Weber wird 1983 in Moshi (Tansania) geboren und zieht 1985  

mit ihrer Familie nach Zürich. Nach der Schule macht sie eine Lehre  

als Fotofachangestellte und absolviert die gestalterische Berufs-

maturität. Von 2009 bis 2012 studiert Julia Weber literarisches Schreiben 

am Schweizerischen Literaturinstitut in Biel/Bienne. Im Jahr 2012 

gründet sie den Literaturdienst (literaturdienst.ch) und ist 2015 Mitbegrün-

derin der Kunstaktionsgruppe «Literatur für das, was passiert» zur 

Unterstützung von Menschen auf der Flucht. Im Frühjahr 2017 erscheint 

ihr erster Roman «Immer ist alles schön» beim Limmat Verlag in 

Zürich. «Immer ist alles schön» wird mit zahlreichen Preisen ausge-

zeichnet, etwa dem internationalen Franz-Tumler-Literaturpreis  

oder der Alfred-Döblin-Medaille der Universität Mainz. 2017 steht der 

Roman auf der Shortlist des Schweizer Buchpreises. 

Gallus Frei-Tomic ist Programmleiter des Literaturhauses Thurgau, 

Literaturvermittler, Veranstalter und Betreiber verschiedener 

Literaturwebsites. Seit fast einem Jahrzehnt erschafft er selbst ge-

staltete Literaturblätter, die abonniert werden können, und seit 

etwas mehr als sechs Jahren betreibt er die Literaturplattform 

literaturblatt.ch. 
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Dass man es als Vater zweier kleiner Kinder, will man ihnen 
ein Gegenüber sein, schwer haben kann, einen Roman zu 
schreiben, versteht sich leicht. Umso erstaunlicher, dass es 
Heinz Helle gescha�t hat, sich nicht in Fiktionen aus dem 
Alltäglichen wegtragen zu lassen, sondern mit «Wellen» ein 
Buch präsentiert, das sich in absoluter Unmittelbarkeit mit 
seiner eigenen Welt auseinandersetzt. «Wellen» ist ein Buch 
übers Vater-, Mann- und Schriftstellersein. Nicht wirklich 
ein Roman, auch wenn das Buch als solcher angeschrieben 
ist. Vielmehr ein Tagebuch, ein Simultankommentar zu einem 
Leben mitten in der Familie, zwischen Windeln, Spielzeug, 
Volvo, Wäscheleinen und Milchfläschchen. 

Helles neues Buch ist mehr als eine Nabelschau. Mit Sicher-
heit eine Liebeserklärung. Eine Liebeserklärung an seine 
Frau, seine beiden Kinder, seine Familie, seine Aufgaben, 
sein Leben, jenen Lauf der Zeit, der mit zwei kleinen Kindern 
so sehr von Alltäglichkeiten dominiert wird, dass sich mein 
verklärter Blick in die Vergangenheit und Helles Blick in seine 
Gegenwart mitunter heftigst streiten. «Wellen» schildert 
das Leben eines Mannes in der Brandung seiner Pflichten. 
Kein weinerliches Reflektieren eines Mühlsteinträgers, kein 
Suhlen in den Niederungen menschlicher Abgründe. Der 
Erzähler liebt seine Welt, auch wenn sie ihn zuweilen einengt, 
nicht loslässt. Er liebt seine Kinder, auch wenn sie ihn nachts 
vom Schlafen abhalten und die Kleine erst in den Armen der 
Mutter zu schreien au�ört. Er liebt seine Frau, die ihren 
Kopf noch immer an seine Brust legt, die ihn an der Hand 
nimmt. Und er liebt sein Schreiben, sein schreibendes Nach-
denken, auch wenn er in seinem kleinen Arbeitszimmer ab-
seits seiner Wohnung manchmal einfach zuerst zur Ruhe 
kommen muss. 

Helles Buch sind Aufzeichnungen eines Nachdenkens. 
Der Erzähler denkt vom Kleinen ins Grosse, vom Grossen 
ins Kleine. Er weiss genau, dass das, was er als Vater tut, 
wenn er nachts die verstopfte Nase seines neugeborenen 
Kindes tröpfchenweise zu befreien versucht, keine Nichtig-
keiten sind, sondern die kleinen Schritte zum Grossen. Jenes 
Grosse, das man im Sog der Alltäglichkeiten leicht aus den 

Augen verliert. Jenes Grosse, das verlorengegangen ist, wenn 
man in den Medien von Eltern liest, die die Kontrolle verlieren. 
Der Erzähler ist einem Geheimnis auf der Spur. Dass der 
Erzähler oft und gerne philosophische Abschweifungen un-
ternimmt und diese mit Alltäglichkeiten, Träumereien und 
Beobachtungen vermengt, macht das Buch auch für mich zu 
einem Quell vieler Überraschungen. Und dass die einzelnen 
Kleinkapitel fast immer mit «Und dann», «Und als» «Und 
dass» beginnen, gibt dem Text eine Unmittelbarkeit, als 
würde der Erzähler sein Leben im O-Ton kommentieren. 

Als ich vor 37 Jahren zum ersten Mal und zehn Jahre später 
zum letzten Mal Vater wurde, waren viele Selbstverständ-
lichkeiten mit denen von heute identisch. Und doch unter-
scheidet sich die Rolle eines Vaters heute in vielem diametral 
von der damals. Vielleicht war das meine grösste Herausfor-
derung bei der Lektüre; die Erkenntnis, wie gedankenlos ich 
damals meine Rolle lebte, auch wenn die Zeichen der Zeit 
schon Grund genug gegeben hätten, gewisse Selbstver-
ständlichkeiten aufzugeben. 

REZENSION «WELLEN»

Heinz Helle schildert das Leben eines Mannes  
in der Brandung seiner Pflichten 

Heinz Helle: Wellen. Eine literarische Auseinandersetzung mit 

Männlichkeit und Vaterschaft. Frankfurt am Main, Berlin: Suhrkamp, 

2022. 284 Seiten, CHF 34.90, ISBN 978-3-518-77394-9.  
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Vielleicht hat Julia Weber mit ihrem zweiten Roman etwas 
erscha�en, was einmalig ist. Der Titel ihres Romans ist 
nicht nur Überschrift, sondern Programm. «Die Vermen-
gung» vermengt biografisches mit fiktionalem Schreiben. 
Sie schreibt über ihr Leben, über eine Julia, verheiratet mit 
H (Heinz Helle). Julia schreibt, H schreibt. Sie sind Mutter 
und Vater von B. Sie wohnen zusammen in einer nicht über-
grossen Wohnung mitten in Zürich. Sie schreibt in «freien» 
Zeiten zu Hause, er in seiner kleinen Kammer, die er irgendwo 
in der Nähe gemietet hat. Sie haben sich eingerichtet, im 
 Leben als Paar, Eltern und Schreibende. Bis klar ist, dass 
 Julia ein zweites Kind mit sich trägt. Bis klar ist, dass nach 
der Geburt alles anders ist und es mehr braucht als bloss 
eine Umgewöhnungsphase. Wird sie weiterschreiben kön-
nen? Wird sie das eine zugunsten des andern «abbrechen» 
müssen, so wie es in der Geschichte des Frauseins über Jahr-
hunderte passierte? Reicht es, einen fürsorglichen und ein-
fühlsamen Mann an ihrer Seite zu wissen, um all dem gerecht 
zu werden, was sich mit zwei kleinen Kindern intensivieren 
wird? Julia fühlt sich bedrängt, in die Enge getrieben. Eine 
Mischung aus Verzweiflung, Mutlosigkeit und Ängsten 
zieht sie in tiefe Trauer, in einen Kampf, der ihre Existenz 
gleich mehrfach bedroht. 

Weber bleibt, wie gesagt, nicht eindimensional. Sie ver-
knüpft ihre Auseinandersetzung mit ihrem Schreiben, mit der 
Geschichte, mit der sie sich während und nach der Schwan-
gerschaft auseinandersetzt, mit den Figuren dieser fiktiven 
Geschichte; Ruth, Linda und Karl machen in ihrer Fiktion 
Ähnliches durch; Schwangerschaft, Zukunftsängste, Stürme 
in ihren Beziehungen. Aber die reale Julia kommuniziert mit 
ihren Romanfiguren. Sie schreiben sich, beschwören einander, 
mischen sich ein. Die reale Familienkonstellation spiegelt 
sich in der fiktiven und umgekehrt. Dabei ist Webers Schrei-
ben über das Schreiben weit mehr als das Protokollieren 
einer «Buchwerdung». Die Geschichte, an der die Autorin 
schreibt, ist das Spielfeld einer Wahrscheinlichkeit. Die Per-
sonen in ihrer Geschichte treten aus der Fiktion heraus und 
mischen im Realen mit. 

In einer weiteren Ebene mischen sich auch noch weitere 
 Beziehungen in «Die Vermengung» ein; eine Freundin, die 
ihre Eizellen einfrieren lässt, weil ihr Wunsch, Mutter zu 
werden, den Vater noch nicht gefunden hat. Oder die Mutter, 
die ihr mitteilt, man habe einen Krebs in ihrer Brust gefun-
den. Weber vermengt all die «Bedrohungen» einer Frau in 
einem Roman, der mich bei der Lektüre schwindlig macht. 
Keineswegs, weil er unübersichtlich geschrieben oder nur 
schwer lesbar wäre. Webers Roman ist in einer Sprache 
 geschrieben, die sich mühelos ebenso klar wie verspielt 
zeigt. «Die Vermengung» ist ein Roman, den man mit Blei-
stift hinter dem Ohr liest, der mit tiefer Sehnsucht geschrie-
ben wurde, nicht nur den Moment, sondern die Welt zu 
 verstehen, Ordnung in Gefühle zu bringen, die einem in 
 ihrer Heftigkeit bedrohen können. Julia Webers fiktionale 
Figuren in ihrem Roman eskalieren stellvertretend. Die 
Briefe zwischen ihr und ihrem Mann zeugen von jener 
Ernsthaftigkeit, die ich einer Gegenwart, die sich verliert, 
nur wünsche.  

Webers Experiment der Vermengung hätte leicht schei-
tern können. Aber weil die Autorin die Vielstimmigkeit 
 ihres Stimmenorchesters so virtuos dirigiert, gelingt ihr ein 
grosses symphonisches Werk, das getragen wird von Gross-
herzigkeit, Mut und der Sehnsucht nach Wahrhaftigkeit. 

REZENSION «DIE VERMENGUNG»

Julia Weber spricht mit ihrer Romanfigur  
über sich und das Leben 

Julia Weber: Die Vermengung. Zürich: Limmat, 2022. 352 Seiten,  

Fr. 30.–. ISBN 978-3-039-26041-6. 
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DAS INNERSTE

Das grosse Wir 

Am Anfang ist die Verschmelzung, im Du bin ich erst ganz,  
in dir erst fühle ich, spüre ich, lebe ich. Ich liebe, ich ströme über 
mich hinaus. Der Himmel der Gefühle erö�net sich über uns. 
Aber dann muss doch wieder jeder selbst aufstehen und in sein 
Leben hinaus, und dann muss man verhandeln, wie viel von 
was, Geld, Zeit, geteilte Zeit, Zeit für sich. Bedürfnisse kommen 
ins Spiel, die man abwägen muss, Unabhängigkeitserklärungen 
werden abgegeben, Grenzen gezogen, denn in der Verschmel-
zung gehen wir uns selbst verloren, also muss man verhandeln, 
klären. Wir tanzen ans Ende der Liebe und kommen in der 
Beziehung an, so läuft es, so kann es laufen, man muss ja 
schliesslich auch arbeiten, leben, also hat man eine Beziehung 
und führt sie, wie man einen Haushalt führt, und klärt, wer 
macht was, und ist froh, wenn es Alltag, Feiertage und auch 
einmal Feierabend gibt. Dann kommt der Engel, als würdest 
du ertappt. «Willst du geliebt werden?», fragt er dich. «Dann 
liebe.» Es könnte sein, dass dir der Engel sagt, im Vertrauen: 
«Liebe geht nur in Freiheit.» Es könnte sein, dass du dich  
fragst: Will ich der Mensch sein, der seine Liebe einem anderen 
wie Fesseln überstreift? Es könnte der Moment kommen,  
in dem du siehst: Es ist jetzt. Damit beginnt das Glück des 
grossen Wir. 

ERNST-Redaktor Ivo Knill nähert sich in der Rubrik «das Innerste» schreibend  

dem Kern der Dinge. .

Von Ivo Knill
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Unterwegs #11
Von Luca Bricciotti
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