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Titelbild Lea Neuenschwander

Viel mehr als ein Gefiihl!

Ob in der Kirche oder auf der Goa-Party: Wer anderen seine
Freundin, seinen Mann, seine Partnerin vorstellt, bekennt sich.
Dabei geht es immer um mehr als um Zweisamkeit. Es geht
um eine gesellschaftliche Form. Es geht um Bindung und
Freiheit — und um die Suche nach deren Gleichgewicht. Ein
Paarleben ist ohne diese Suche, die immer etwas Prekdres,
etwas Skandalbses hat, wohl nicht zu haben.

Doch wer sich zum Paar bekennt, kann gliicklich werden, kann
scheitern, kann zweifeln und dann wieder hoffen — das wird
in der wunderbaren Fiille an Paargeschichten fassbar, die wir
fiir dieses Heft sammeln konnten. Da ist eine Frau, die das
«Traubenzimmer» wieder allein bewohnt — und da ist eine
Frau, die es leicht nimmt, als ihr der Mann am Strand seine
vielen Affdiren gesteht.

Nach Viiter-, Geschwister- und Erbgeschichten haben wir dieses
Jahr also Paargeschichten gesammelt. Haben unsere Redak-
tionstiiren dafiir wieder weit gedffnet: diesmal fiir eine schone
Zusammenarbeit mit dem Burgdorfer Biografischen Institut,
der Meldestelle fiir Gliicksmomente und der IG PEF-Pastoral,
dem Zusammenschluss der Deutschschweizer Paar- und Fami-
lienseelsorge.

Letztere hat uns das Sammeln der Paargeschichten finanziell —
und auch durch das Schaffen intimer Evzdhlrdume — er-
moglicht. Und jetzt tragen wir die gesammelten Geschichten
hinaus in die Welt: mit dieser Ausgabe, mit Lesungen und
mit der Website «paargeschichten.ch», wo alle Geschichten ab
sofort aufgeschaltet sind und die wir euch sogleich, ja — ans
Herz legen wollen.

Neben all diesen intimen Innensichten in die Herzkammer
des Paaralltags schauen wir in diesem Heft auch von aussen
auf das Paar. Wir haben mit Schwellenhiitern gesprochen.
Mit Florian beispielsweise: Der Kellner des «Ochsen» hat
wdhrend fiinf Jahren rund zweihundert Hochzeiten und Strei-
tereien auf dem Parkplatz miterlebt und Fiihlung mit Braut
und Brdutigam genommen.

Wir haben mit dem Pfarrer und YB-Fan Tobi Rentsch tiber
den Reiz des Unverfiigbaren gesprochen, haben ihn gefragt,
was Rituale von Gewohnheiten unterscheidet. Und wir haben
uns von der Scheidungsanwidltin Evelyn Meier-Eichenberger
erzdihlen lassen, wieso sie einen Ehevertrag fiir romantisch
hdlt und wie man sich gut auch wieder trennt.

Mit einem Blick in die Geschichte der Institution Ehe zeigt
ERNST zudem, dass diese keineswegs immer selbstverstdndlich
war und errungen werden musste; auch dass Ehe und

Paar immer schon Ideen waren, die grosser sind als die Zwei-
samkeit. Und dass wir gut daran tun, die Ehe auch heute
tiber den Kern der Kleinfamilie hinauszudenken.

Adrian Soller
redaktion@ernstmagazin.com
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Nie ging es beim Paar nur

Von der birgerlichen Heiratspolitik Uber die Romantik bis hin zur Ehe fur alle:
Die Ehe war immer schon ein prekdres Gleichgewicht von Bindung und

Freiheit, von gesellschaftlicher Form und individueller Ausprdgung. Die grosse
und lange Geschichte der Ehe.

Von Ivo Knill, Illustration: Lea Neuenschwander
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Das Paar ist seit Adam und Eva, Orpheus und Eurydike und
Romeo und Julia die grosse Inszenierung der Zweisamkeit.
In der Verliebtheit nimmt sie ihren bliithenden Anfang, der
auch den grossten Teil der Erzihlung ausmacht. Mit dem
Schritt in die Ehe findet das Paar seine gesellschaftlich aner-
kannte, vom Gesetz gegebene und von der Kirche geheiligte
Form. Wenn die Liebe noch individuell und frei ist, dann
war das Leben als Paar — bis vor wenigen Jahrzehnten — an
die Form der Heirat gebunden, was sich zum Beispiel daran
zeigt, dass der Kanton Wallis das Konkubinatsverbot erst
vor 27 Jahren abschaffte.

Uber viele Jahrtausende hinweg war die Ehe nur méglich
als die Verbindung von Mann und Frau. Sie war der Aus-
druck und die Erfiillung des heterosexuellen Ideals. Mann
und Frau, Mutter und Vater, Gattin und Gatte erginzten sich
im Paar. Die Einfiihrung der «Ehe fiir alle» im Jahr 2021 ist
in der historischen Betrachtung ein Umsturz, der die tiefsten
Codes unserer Gesellschaft knackt. Die Gegenwehr der
Konservativen zeigt, dass der Umsturz noch keineswegs ver-
daut und noch ldngst nicht von allen als Befreiung gesehen
wird. Ein Blick in die Geschichte zeigt abet, dass die Ehe in
ihrer Form beweglicher und zugleich der Zugang zu ihr
restriktiver watr, als wir es heute vielleicht ahnen. Das Heiraten
stand nicht immer allen offen, die es wollten.

Der folgende historische Uberblick kann nicht vollstindig
und systematisch sein. Die Auspragung der Ehe dnderte sich
mit den Zeiten und unterschied sich nach Konfessionen,
Landstrichen und Religionen. Im grossen Bild zeigen sich
aber Konturen, die unsere heutige Auffassung vom Paar zu
erweitern vermogen.

Das Privileg der Ehe
Heiraten — dies als erste Merkwiirdigkeit — war liber die
langste Zeit der Geschichte weder ein selbstverstindliches
Recht noch eine Privatsache. Der Staat und die Kirchen reg-
lementierten den Zugang zur Ehe tiber Gesetze und Bestim-
mungen, die die Heiratsfahigkeit regelten.

In Schweden galt noch bis ins 19. Jahrhundert, dass beide
Eheleute lesen und schreiben kénnen mussten — eine
wahrhaft aufgeklarte Bedingung fiirs Heiraten. In anderen
Lindern musste der Mann eine Uniform besitzen — und das
hiess: Er musste das Geld haben, eine zu kaufen. Der Ehe-
stand war nicht fiir alle offen — sondern lediglich fiir jene
Mitglieder der Gesellschaft, die Aussicht hatten, eine eigene
Existenz zu griinden, einen Bauernhof oder ein Gewerbe zu
iibernehmen, um fiir sich und ihre Kinder sorgen zu kénnen.
Zudem gab es Verbote, iiber die Konfessionsgrenze zu heiraten.
Beschriankungen dieser Art fiihrten dazu, dass das durch-
schnittliche Heiratsalter von Minnern in fritheren Jahrhun-
derten bei 27 Jahren liegen konnte. Frauen heirateten mit 25.
Beides war fiir die damalige Lebenserwartung spit.

Der begrenzte Zugang zur Ehe bedeutete, dass von den
Geschwistern oft nur ein Sohn und eine Tochter eine stan-
desgemaisse Ehe eingehen konnten — es sei denn, das Eltern-

um Zweisamkeit

haus war reich genug, mehrere Kinder mit einer Ausstat-
tung zu versehen. Tochter wurden moglichst gut verheiratet.
Sohne, die das elterliche Gewerbe nicht erbten — im Alten
Bern erbte der Jiingste den ganzen Bauernhof —, mussten
sich als Knechte, Soldaten, Monche und Kleinbauern ein
Auskommen suchen.

So oder anders ausgepragt sorgte der beschrinkte Zugang
zur Ehe dafiir, dass die Gesellschaften in der Zeit vom
Mittelalter bis zur industriellen Revolution sehr langsam
wuchsen. Verluste durch Krankheiten und Kriege wurden
durch eine Lockerung auf dem Heiratsmarkt ausgeglichen.
In guten Zeiten aber war das Heiraten einer begrenzten Zahl
von Menschen vorbehalten. Die Zahl der Ledigen konnte zu
gewissen Zeiten bis zu 30 Prozent der heiratsfahigen Bevolke-
rung betragen. Es gab in den alten Gesellschaften eine grosse
Zahl von Menschen, die in Klostern als Nonnen und Moénche,
auf Bauern- und Gewerbebetrieben als Knechte und Migde
ihr Auskommen fanden. Kiinstler, Bettler, Dirnen und Soldner
erganzten das Bild dieser Gesellschaften, die vielfiltig abge-
stuft waren. In einer Biografie liber den Maler Caravaggio
heisst es, dass er im Rom des frithen sechzehnten Jahrhun-
derts in eine Halbwelt von Tausenden von mannlichen und
weiblichen Prostituierten eintauchte. Eine Ehe fiir alle gab
es nicht — sie war das Privileg der Besitzenden.

Es waren das Ideal der romantischen Liebe und die Realitét
der Industrialisierung, die das strenge Regime des Heiratens
sprengten. Seit Goethes «Werther», dem tragisch endenden
Briefroman einer Dreiecksbeziehung, steht die Glut der
Liebe als Bindung zwischen Mann und Frau weit iiber den
kalten Uberlegungen einer verniinftigen biirgerlichen Hei-
ratspolitik, die in kithlem Abwigen die richtige Partnerwahl
trifft. Das Herz muss entscheiden, denn das Gliick zwischen
Mann und Frau ist das Gliick der Emotionen. Die Erfindung
ist zweihundert Jahre neu, und sie machte auch Schule in
Kulturen, die den Eltern die Wahl der Heiratspartner iiber-
liessen, dem Gedanken folgend, dass die Gefiihle schon
kommen wiirden, wenn die Partner in kluger Wahl passend
zueinander gefunden wurden.

Zur gleichen Zeit des neunzehnten Jahrhunderts, in der
die romantische Liebe gross wurde, schuf die Industriali-
sierung Arbeits- und Lebensmoglichkeiten fiir Menschen,
die bis dahin keine Heiratschancen hatten. Weber konnten
im Kkleinsten Hauschen mit wenig Land ein Leben fristen,
Fabrikarbeiter fanden in den wachsenden Stiddten ein Aus-
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kommen, und Beamte und leitende Angestellte wuchsen zur
kleinbiirgerlichen Mittelschicht heran, die in Wohnungen
lebte. Sie alle konnten heiraten, denn nach der franzosischen
Revolution erlaubten es ihnen die Gesetze.

Wie weit die Ehevorstellungen noch zur Zeit Napoleons
von unseren entfernt waren, zeigt die Tatsache, dass im Zivil-
gesetzbuch, das er einfiihrte, es dem Mann nicht erlaubt war,
seine Mitressen im gleichen Haushalt wohnen zu lassen wie
die restliche Familie. Die biirgerliche Kleinfamilie aus Vater,
Mutter und Kind war noch nicht das Ideal der Zeit, Neben-
beziehungen — des Mannes — waren geduldet, wenn sie das
Bild nicht storten.

Das ganze Haus
Das Paar war im alten Denken der Kern eines Ganzen, das
nicht nur Mann, Frau und Kinder umfasste, sondern das
«ganze Haus», bestehend aus Knechten, Migden, Gesellen,
Dienstboten und mitversorgten und mitarbeitenden Ver-
wandten. Der «Pater familias» herrschte milde oder schreck-
lich, besonnen oder leichtfertig iber Organismen, die so
gross waren, wie das Dach eines Hauses es erlaubte. Wer
aber kein Dach tiber dem Kopf hatte, dem blieben das bunte
Treiben der Landstrasse und die Zwischenwelten an den
Rindern der Gesellschaft.

In diesen alten Gesellschaften gab es hohe Sterblichkeiten
bei Kindern und jungen Frauen. Es gab Landstriche, in denen
gleich mehrere S6hne den Namen des Vaters erhielten — in
der Hoffnung, dass ein Kind {iberleben und den Namen wei-
tertragen wiirde, denn Kontinuitiat war wichtiger als Indivi-
dualitit. Frauen gebaren viele Kinder. Sie mussten es auch,
wenn die Familie nicht ausgeldscht werden sollte. Sechs, sie-
ben oder acht Geburten waren noch bis weit ins neunzehnte
Jahrhundert die Regel. Jede Geburt war mit Risiken verbun-
den, von denen das Kindsbettfieber eines war. Wenn Miitter
und wenn Viter starben, mussten die Rollen neu besetzt
werden. Von den Stiefmiittern und Stiefvitern berichten
viele Mirchen, die die soziale Realitit von Patchwork-Fami-
lien spiegeln, die sehr hdufig war.

Wenn wir heute im Ideal der romantischen Liebe Mann,
Frau und spiter zwei Kinder sehen und denken, es miisse ein
miiheloses Gliick sein, so war der Zugang zu diesem Ideal fiir
unsere Vorfahren an schwer zu erfiillende Bedingungen und
grosse Arbeit gebunden. Und wenn fiir uns Heutige das Paar

— zumindest im Liebesideal — der Schauplatz des Lebens
scheint, so war flir unsere Vorfahren die Zugehdrigkeit zu
einem GroOsseren wichtiger als das individuelle Gliick. Oder
individuelles Gliick bedeutete letztlich die Zugehorigkeit zu
einem grosseren Ganzen.

Mehr als Ich und Du
Magisch ist Martin Bubers Satz: «Der Mensch wird am
Du zum Ich.» Der Religionsphilosoph bringt damit zum
Ausdruck, dass wir in Beziehung Gestalt annehmen. In der
Begegnung der Liebe finden wir zu unserem Ich, indem wir
iber uns hinausschauen. Kann die Kraft der Paarbeziehung
schoner erfasst werden als durch diesen Satz? Fiir Martin
Buber war aber auch klar, dass diese Ich-und-Du-Beziehung,
wenn sie nicht zur Symbiose werden soll, ein grosseres Du
ausserhalb seiner selbst braucht. Bei Buber hat dieses Dritte
eine spirituelle Dimension: «Die verlangerten Linien der
Beziehungen schneiden sich im ewigen Du», schreibt er.
Die kirchliche Heirat schafft — immer im Ideal gedacht — die
Verlingerung ins «ewige Du».

Fir die Philosophin Hannah Arendt wird die leiden-
schaftliche Bezogenheit der Liebenden zum Flammenmeer,
das die Welt verzehrt: «In der Leidenschaft, mit der die
Liebe nur das Wer des Anderen ergreift, geht der weltliche
Zwischenraum, durch den wir mit anderen verbunden und
zugleich von ihnen getrennt sind, gleichsam in Flammen
auf. Was die Liebenden von der Mitwelt trennt, ist, dass
sie weltlos sind, dass die Welt zwischen den Liebenden
verbrannt ist.»

Liebende miissen sich aus ihrer ausschliesslichen Bezo-
genheit 10sen. In der Heirat geschieht im Ideal dieser Schritt
als Schritt in die Gesellschaft. Es bedeutet, eine Bindung zu
finden, die die Welt nicht auf Dauer ausschliesst, sondern in
den Raum des Paares hineinlasst.

Nicht ohne Grund hat sich die zivile Trauung neben der
kirchlichen Heirat etabliert, die moderne Paare durch Rituale
in der Natur oder im Kreis von Freunden ersetzen. Und ganz
selbstverstindlich ist die Ehe auch eine Verbindung vor der
(Fest-)Gesellschaft und zwischen Familien. Die Heirat schafft
ein spirituelles und gesellschaftliches Drittes, unter dem
sich das Paar verbindet, und sie ldsst Familien zusammen-
wachsen. Kinder, gemeinsame Projekte, der gemeinsame
Hausstand erweitern das Paar und schaffen einen grosseren
Raum der Begegnung und des moglichen Gliicks. Freiheiten,
die wir uns erhalten, um in unseren Projekten, in unserer
Arbeit und in unseren Freundschaften zu leben, erweitern
die Haushalte der Emotionen und der Sinnstiftung und
lassen so den Raum des «ganzen Hauses» wachsen, den die
fritheren Familien unter dem Dach des Hofs mit Menschen
und Tieren tummelnd bevolkerten. Dieses ganze Haus ist
iber Verwandtschaften und Freundschaften verbunden mit
anderen Familien und wird zu einem Netzwerk aus Men-
schen mit ihren Biografien, Geschichten, Schwierigkeiten
und ihrer Suche nach Sinn und Verbundenheit. Gemeinsame
Ideale, eine spirituelle Ausrichtung, Werte, fiir die man als
Paar einsteht, schaffen ein Drittes, das tiber die materiellen
Giter und das Gewimmel von Mensch, Tier und Pflanze
hinausweist. Das alles steckt in der grossen Geschichte des
Paares, das sich vom Ich und Du der Liebe zum fruchtbaren
Lebensbund entwickelt: Das ist die grosse Erzahlung des
Paares, das mit der Heirat zur lebendigen Zelle der Gemein-
schaft wird.

Diese Erzihlung ist immer ein Ideal, das Leben dazu ist
immer voller Briiche. «Bis dass der Tod euch scheidet» —
dieser Satz hatte in friiheren Zeiten eine andere Realitit: Ein
entziindeter Blinddarm, eine Lungenentziindung, Erschop-
fung, Hunger, Krieg, Auszehrung — der Tod kannte viele
Wege, mitten ins Leben einzugreifen. Unsere Vorfahren
mussten mit Verlust und Trauer in ganz anderem Mass fertig



werden als wir. Die Idee einer ganzen Familie konnte Halt
geben. Auf alten Gemilden stellen sich Familien oft mit allen
Kindern dar, den lebenden und den bereits gestorbenen. So
behaupten sie die Ganzheit der Familie als ideelles Gebilde,
das die Einschnitte des Todes tibergeht.

Mit anderen Worten: Wenn wir von der Geschichte des
(Ehe-)Paars sprechen, dann reden wir von der Geschichte
einer Idee, die das Leben mit seinem Gewimmel, seinen
Stlirmen, seinen Briichen, seinem kleinen und grossen
Gliick und Ungliick tiberspannte und dem Leben einen
Raum gab, der das Ich und Du des Paares um vielfiltige Di-
mensionen des Dritten erweiterte.

Drinnen und Draussen
Als patriarchatskritischer Mann verspiirte ich keinen Drang
zur Ehe. Als Appenzeller hitte ich damals eine Appenzellerin
geehelicht, die nicht tiber das kantonale Stimmrecht verfligte,
und wir hitten, als unsere Kinder zur Welt kamen, unter
dem alten Eherecht geheiratet, das meiner Frau den Haus-
halt und mir den finanziellen Unterhalt der Familie zuwies.
Das Scheidungsrecht stellte mir in Aussicht — auch als wir
dann spiter doch heirateten —, dass ich meine Kinder einmal
monatlich wiirde sehen diirfen und im Ubrigen den Unter-
halt zu leisten hatte. Diese Ehe hatte nichts mit dem zu tun,
wie wir unsere Beziehung lebten — egalitir, gleichberechtigt,
solidarisch in der Aufteilung unserer Betreuungsaufgaben.

In ehekritischen Kreisen wurde iiber Alternativen zur
Ehe nachgedacht: Vertrige sollten regeln, was zuvor die Ehe
regelte. Im Ubrigen wollten wir frei vom Ballast sein. Wir
dringten aus dem Institut der Ehe hinaus in etwas Freieres.
Daraus sind Formen wie der Pacte civil de solidarité (Pacs)
entstanden.

Gegenlaufig meldeten sich die Paare, denen der Eintritt in
die Ehe versagt war, sie wollten Zugang zum gesellschaft-
lichen Privileg des Heiratens, das eben mehr als ein Pakt
zwischen zwei Menschen ist.

Also gab es Widerstand und Rebellion von beiden Seiten:
Wem — wie bis vor wenigen Jahren den homosexuellen
Paaren — der Zugang zum Leben als verheiratetes Paar
verwehrt war, dringte hinein. Wer sich als verheirateter
Mann oder verheiratete Frau in der Konvention und Aus-
schliesslichkeit der Ehebindung gefangen sah, dringte
aus der Bindung hinaus und suchte Formen jenseits der
patriarchalen Verfassung.

Mir wollte lange Zeit nicht einleuchten, wieso homosexu-
elle Paare so etwas Langweiliges und Biirgerliches wie eine
Ehe anstreben sollten. Tatsdchlich gab es auch innerhalb
dieser Bewegung eine Kontroverse dariiber, ob die Ehe als
verknocherte Form des Patriarchates denn so erstrebens-
wert sei. Der Blick auf die Geschichte der Ehe macht es
aber klar: Die Ehe als Verbindung vor dem Gesetz, vor der
Gesellschaft und vielleicht auch vor Gott oder dem spiritu-
ellen Ganzen fiihrt weit iiber das Paar hinaus und gibt ihm
einen Lebensraum und eine Zugehorigkeit tiber das Ich und
Du hinaus. Dass nun auch homosexuelle Paare heiraten
konnen, macht in meiner Sicht die Ehe bunter und leben-
diger. Es hohlt sie keineswegs aus, sondern unterstreicht
ihre Bedeutung.

Ausblicke
Der Blick in die Geschichte kann helfen, die romantische,
gefiihlsbetonte Liebe nicht zum alleinigen Mass des Gliicks
zu machen. Stabilitat, Dauer und Verldsslichkeit kobnnen
ebenfalls ein Glick eroffnen. Das Aufgehen im Du muss
nicht das Ende der Beziehung sein: Das Paar kann iiber sich
hinauswachsen.

Es miissen nicht alle dem Ideal der Familie und des Paares
folgen: Statt der Kloster von frither gibt es neue Formen kol-
lektiven Lebens und Sorgens, die wichtiger werden, je mehr
Menschen ein Leben lang mobil und eigenstindig sind.
Menschen miissen keine Kinder haben, sie miissen sich
nicht auf Dauer verbinden, sie kdnnen sich und ihr Leben
frei organisieren. Das Paar und das Ehepaar sind nicht das
Mass des Gliicks. Sie sind eine Form, es zu suchen.

Das Paar ist ein Ideal, ein sehr schones sogar. Ein kurzer
Blick in die Geschichte zeigt, dass wir gut daran tun, iber
das Paar als Zweierkiste und Kern der Kleinfamilie hinaus-
zudenken. Wir diirfen froh sein, dass uns das Gesetz und die
Gesellschaft weniger dreinreden, wie wir unsere Liebesbe-
ziehungen leben. Und wir miissen gleichzeitig bereit sein,
iiber die Idee von Ich und Du hinauszudenken, wenn wir
Verhiltnisse der Geborgenheit und gegenseitigen Sorge
schaffen wollen.

Weiterlesen

«lch und Du» ist eine der bekanntesten und
wichtigsten Schriften des Religionsphilosophen
Martin Buber (1878-1965); sie erschien im Jahr 1923
und ist in vielen Ausgaben erhdltlich.

«Vita activa oder Yom tdtigen Leben» ist das
philosophische Hauptwerk der politischen
Theoretikerin Hannah Arendt. Die auf Vorlesungen
beruhende Arbeit wurde zundchst 1958 in den
USA unter dem Titel «The Human Condition»
veroffentlicht. Die deutsche Fassung erschien
1960, von ihr selbst Ubersetzt.

Francois Hopflinger war Titularprofessor fur
Soziologie an der Universitdt Zirich und forschte
und publizierte zur Geschichte der Familie

und Ehe. «Zwischen Ehesakrament und Liebes-
beziehung. Zur Geschichte der Ehe in der
Schweiz» abrufbar unter: hoepflinger.com
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Paargeschichten

Wdhrend eines Jahres schwdrmten Autorinnen
und Autoren von ERNST, des «Schreibdorfes» und
der IG PEF aus, um Paargeschichten zu sammeln.
In Erzdhl- und Schreibwerkstatten entstand eine
Sammlung von Geschichten, die hier auszugsweise
erscheint und unter paargeschichten.ch laufend
weiterwdchst. Projektleiter Matthias Koller Filliger
blickt zurlick und ordnet ein.

Von Matthias Koller Filliger, Illustration: Lea Neuenschwander

Partnerschaft ist Thema im Leben von fast allen Menschen: Finde ich ein Gegentiber,
das zu mir passt, an dem ich wachsen kann und durch das ich Wertschitzung,
Verstindnis, Anerkennung und Liebe erfahre? Finde ich einen Menschen, mit
dem ich alt werden, zusammenleben, Projekte unternehmen und vielleicht heiraten
oder eine Familie griinden will? Und selbst wer von der Zweierbeziehung nichts
wissen will, muss sich zum Thema Paarbeziehung verhalten, wird von der Gesell-
schaft daran gemessen. Wieso ist dieses Thema fiir uns so zentral? Was steckt
hinter dieser Suche nach Partnerschaft? Ist es die Sehnsucht nach Sicherheit, Ver-
bindlichkeit und Bestindigkeit? Ist es die Hoffnung, dass mich wenigstens ein
einziger Mensch auf dieser Welt etwas kennt, ertrégt, «in guten wie schlechten
Zeiten»?

Ich weiss es nicht und muss es nicht wissen. Das Projekt «paargeschichten.ch»
will gerade nicht einordnen, bewerten oder gar den moralischen Zeigefinger
heben — sondern: Geschichten sammeln und Fragen anstossen.

Das Projekt «paargeschichten.ch» geht auf die Idee von Mark Riklin zuriick
und entstand in der Zusammenarbeit zwischen der Deutschschweizer Paar- und
Familienseelsorge der rdm.-kath. Kirche IG PEF, der Meldestelle fiir Gliicksmo-
mente, dem «Schreibdorf» und ERNST. Wir horen zu und regen zu einem vielfil-
tigen Umgang mit dem Thema Partnerschaft an.

Immer wieder beobachtete ich beim Geschichtensammeln, wie die Augen der
Erzahlenden zu leuchten begannen und ihre Geschichten am Tisch lebendig
wurden. Durch diese Erzdhlungen ist ein buntes Universum an Beziehungs-
geschichten entstanden: Geschichten iiber Kimpfe und Kriampfe, iiber Gliicks-
momente, iber Verzweiflung und Abgriinde, iiber Ohnmacht und Komplizen-
schaft. Die Geschichten, die ich gehort habe — und die das Magazin ERNST hier
auszugsweise prasentiert — beriihren mich auch deswegen, weil sie Erinnerungen
aus meinem und dem Beziehungsleben anderer zum Klingen bringen. Und weil
sie zum Sinnieren anregen. Das Sammeln der Beziehungsgeschichten geht weiter:
«paargeschichten.ch» soll fortlaufend aktualisiert werden.

Matthias Koller Filliger ist Leiter des Projekts «paargeschichten.ch» und
Mitarbeiter der Fachstelle Partnerschaft-Ehe-Familie des Bistums St. Gallen

«paargeschichten.ch»

Die Seite «paargeschichten.ch» wird
von |G PEF-Pastoral Deutschschweiz
verantwortet und massgeblich

von der Inldndischen Mission sowie
den rém.-kath. Kantonalkirchen
Aargau, Luzern, Deutschfreiburg und
ZiUrich und den Bistiimern Sitten
(Oberwallis) und St. Gallen finanziert.
Das Sammeln der Beziehungsgeschich-
ten geht weiter: «paargeschichten.ch»
soll fortlaufend aktualisiert werden.
Die Geschichten sind mit den Namen
der Schreibenden gekennzeichnet.
«Aufgezeichnet von» weist auf eine
erzdhlte Geschichte hin, «Autorin»
verweist auf eine von dieser Person
verfasste Geschichte.



Licht ins Dunkle

Wir sitzen abends im Speisesaal unseres Hotels in den Cinque
Terre. Die Saison ist vorbei. Wir sind die einzigen Giste in
diesem grossen Saal. Unser Liebesanfang ist kompliziert.
Wegen unseres grossen Altersunterschieds habe ich manch-
mal den Eindruck, ich sei fiir sie wie ein Vater. Langsam
nihern wir uns dem heiklen Thema an. Als ich das Wort
«Vater» in den Mund nehme, erloschen plotzlich alle Lichter
im Saal. Es ist stockdunkel. Ein Kellner bringt kurze Zeit
spiter eine schlichte Kerze an unseren Tisch. Und siehe da:
Unsere Gesichter erhellen sich wieder. Ich bin froh, es ange-
sprochen zu haben.

Aufgezeichnet von: Matthias Koller Filliger

Auf Stelzen

Wir schliefen in einem Bett auf Stelzen,
einem halben Hochbett, wie auf einer
Empore, und ich musste immer Anlauf
nehmen, um das Bett zu bespringen,
oder musste auf einen Hocker steigen,
um hinaufzukommen. Ich genoss das
gemeinsame Bett, genoss, dass sich aus
der Nihe des Miteinander-Liegens
durch die Miidigkeit hindurch das Be-
gehren den Weg bahnte, und riickte an
den Rand der Matratze, wenn ich mich
dinnhautig fiihlte und mir jede Beriih-
rung, die mir sein Begehren mitteilte,
zu viel war. Ich stillte, umarmte, trOstete,
spielte, kochte, arbeitete, er baute, rium-
te, traumte, las, genoss, kaufte ein. Ich
war immer wieder im Gliick mit diesem
schonen, sympathischen, ungewohn-
lichen, radikalen Mann an meiner Seite,
der sein Anderssein kultivierte. Doch
iber die Jahre konnte ich ihm immer
weniger in sein Luftschloss folgen, das
er bewohnte. In meiner Wirklichkeit
fiihlte ich mich zunehmend allein, alles
insistieren, konfrontieren, auffordern
brachte immer nur mehr desselben,
brachte grosse Triume und wenig
Wirklichkeit.

Autorin: Maya M.
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Das richtige Mass an Fremdheit?

Mag ich Curry? Mag ich kein Curry? Mag ich die Salatsauce,
die Peperoni, den Kaffee, wie du ihn machst, oder nur, wie
ich ihn mache? Ich weiss es nicht, ich mochte es nicht
wissen, ich mochte, dass es kein Bild von mir gibt mit meinen
Vorlieben, mit meinem Immer, Immer-schon und Schon-
frither. Ich m&chte frei sein, jeden Augenblick.

Du sollst dir kein Bildnis machen! So heisst es. Ich will
nicht, dass du dir ein Bild von mir machst und mich darauf
festlegst. «L'enfer cest les autres.» Wir haben Sartre gelesen,
Frisch, Camus. Ich wollte keine Stallwirme. Ich sah mich als
Homo Faber, als Mann, der, die Hinde in den Hosentaschen,
am Fenster steht. Ich sah nichts dabei, zum Schulabschluss
mit einer Freundin aus der anderen Klasse fiir drei Wochen
nach Griechenland zu reisen. IThr blondes Haar im Wind,
ihre Seekrankheit, ich auf der Ufermauer mit aufgeschlage-
nem Buch auf den Knien. Wind, das klare Wasser, meine
Unsicherheit auf dem Grund.

Und jetzt — wie viele Jahrzehnte spiter? — muss ich noch
einmal und wieder einmal die Salatsaucenfrage kldren: Ich
will nur Olivendl, Balsamico-Essig, Salz. Fertig, basta. Ich
habe meine Gewohnheiten, meine Rituale, sie stimmen fur
mich, fertig, basta, auch ohne Curry.

Ich habe Angst, fremdbestimmt zu sein. Ich habe Angst
davor, geliebt und damit bestimmt, gesehen, auf ein Bild
gebracht zu werden, aus dem man wieder und wieder fliehen
muss. Das Du, Du, Du, die Anspriiche, die Empfindlich-
keiten, die mich umgeben: Sie treiben mich in die Flucht.
Anspriiche, Gefiihle: Ich habe dagegen rebelliert, als wir uns
kennenlernten. Ich habe damals gegen meine Familie, gegen
meine Herkunft, gegen meinen Vater rebelliert. Nur nicht
werden wie er! Es war immer gut, wenn wir auf der gleichen
Seite der Rebellion standen. Es war immer schwierig, wenn
wir in uns, im Gegeniiber, den Widerstand sahen, den es zu
iiberwinden galt, das Du. Das Du, Du, Du, das im Weg steht,
am Leben hindert, das Leben zu einem Kleinkrieg macht, zu
einem Minenfeld der Empfindlichkeit, zu einem Schlacht-
platz der Lebensniederlage.

Du, Du, Du: Die Existenzialisten, die wir damals lasen,
sehen im Du einen Skandal. An Anspriichen, Widerstinden,
die der andere setzt, werden wir klein. Das Du macht uns
Klein: Es nimmt uns die Freiheit der Wahl, es macht die
Wahl unméglich. Du lasest Sartre, die Mauer, glaube ich:
Die Geschichte von der Frau, die im Wahn des Mannes
untergeht. Wir sprachen iiber den Text, wir lasen Khalil
Gibran: Biume brauchen Platz.

Wir nahmen nicht das Lehrbuch der romantischen Liebe als
Ausgangspunkt fiir unser gemeinsames Leben. Wir wollten
ein Paar sein und frei.

Aber war da nicht die Angst, dass du etwas machen kénn-
test, was den Raum meiner Liebe iberschreiten kdnnte?

Mit den Jahren trat die Gegenfrage in den Raum: Kénnte
ich es verantworten, wenn der Mensch, den ich liebe, etwas
in ihm Schlummerndes nicht entfalten konnte, weil es meine
Grenzen sprengt? Darf ich dir Grenzen setzen? Und dies
wieder fithrte zur Frage: Kann ich im leeren Haus sein?
Kann ich im leeren Haus sein, wenn das Leben anderswo
stattfindet fiir den Menschen, dem ich mich verbunden
habe? Ringen also.

Es gibt keine Kompromisse, man muss es aushalten. Man
muss das Anderssein des Anderen aushalten. Man muss sich
l6sen, man muss sich selbst Freiheit eingestehen. Aber die
Kraft! Wie lange reicht die Kraft, um die Ungewissheit und
das Schwankende zu iiberstehen? Und manchmal muss
einer das Feuer holen, draussen, wenn der Herd verglimmt ist.

Du, du, du: Wie lange soll denn das Ringen gehen? «Ich
weiche nicht, denn du gibst mir deinen Segen.» Liebes-
kampf mit der Partnerin. Liebe mich! Gib mir das Brot
deiner Liebe, sonst sterbe ich.

Keine Ahnung, wer das alles so kompliziert eingerichtet
hat. Soll denn mein Stolz gebrochen werden, wenn ich
schon wieder keine Losung finde fiir den Widerspruch zwi-
schen dem Drang nach Freiheit und dem Bedirfnis nach
Sicherheit? Wenn ich ein Ja suche, das mich befreit?

Du, du, du. Der Skandal des Anderen.

Max Frisch findet Beziehung unaushaltbar. Es sei denn:
Da ist eine Liebe, die mit offenem Auge sieht. Ist es zu viel
gesagt, wenn ich vermute, dass wir in allem Ringen und
noch in der grossten Fremdheit einen liebenden Blick be-
wahrt haben? Oder wenn ich jetzt zu vermuten beginne,
dass du mich tiefer erkannt hast, als es mir bewusst war?

Vielleicht geht es mit den Peperoni, wenn sie geschilt
sind? Oder ich sollte das Curry wieder einmal wagen?

Autor: lvo Knill
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Meine Momo

Wenn Momo zuhorte, blithte die
Fantasie der Erzahlenden auf wie
eine Frihlingswiese. «Die Gedan-
ken, die bis dahin zu Fuss gegan-
gen waren, bekamen plotzlich
Fliigel», habe ich mal irgendwo
gehort. Bei mir ist das so. Ich
habe das Privileg, Momo bei mir
zu Hause zu haben: Sie schlum-
mert zwischen zwei Buchdeckeln,
bis ich sie zum Leben erwecke;
oder sitzt mir am Kiichentisch
gegeniiber. Meine Momo ist meine
Frau. Wenn ich ihr eine vage Idee
erzihle, entwickelt sich diese
wie von selbst weitet, allein durch
ihre Art des Zuhorens. Sie erginzt
einen Gedanken, trifft mit einer

Frage ins Schwarze oder hdrt Junge Hiipfer
einfach zu, mit den Augen.

«Junge Hiipfer» hat die Nachbarin uns heute genannt, als wir uns kreuz-
ten. Wir kimen ihr so vor wie junge Hiipfer. Innerhalb von sechs Wochen
sind unsere drei erwachsenen Kinder ausgezogen, teilweise nur auf Zeit,
aber doch: Meine Frau und ich sind — und das zum ersten Mal seit 23 Jah-
ren — alleine im Haus. Wie damals. Wie in jungen Jahren. Und ja, ich muss
es zugeben, ich geniesse es, ich geniesse, dass alle Kinder aus dem Haus
sind, an Orten, die sie selber gewihlt haben. Ich weiss, dass es ihnen gut
geht. Und uns geht es auch gut. Der Zeitpunkt naht, an dem alle unsere
Kinder ausziehen, fiir immer. Fiir sechs Monate kdnnen meine Frau und
ich schon mal iben. Es fiihlt sich gut an, auch als Paar. Dass wir das Inte-
resse aneinander — iiber all die Jahre intensiver Familienzeit — nicht ver-
loren haben, lisst mich manchmal selber staunen. Wir jungen Hiipfer.

Autor: Mark Riklin

Autor: Matthias Koller Filliger

So oder so

Siena. Wirmende Herbstsonne. Ein gutes Glas Wein. Intime Gespriche. Sie fiihlt sich so verbunden mit
ihrem Mann, wie schon lange nicht mehr. Und sie kann nach vielen Jahren des Schmerzes, kein Kind zu
bekommen, zum ersten Mal ein liberzeugtes und tiefes Ja sagen zum Weg als kinderloses Ehepaar. Dieses
Leben ist nicht zweite Wahl. Es ist sehr gut so, es ist ein Geschenk, mit ihrem Mann das Leben zu zweit
geniessen und gestalten zu konnen.

Ein Jahr spiter — es passierte wohl in Florenz — wird sie schwanger. Da ist keine Freude, sondern Fas-
sungslosigkeit. Die Lebensform, die sie nach langem Ringen bejahen kann, wird auf den Kopf gestellt,
durchkreuzt. Trinen, Angste, Fragen. Nicht zuletzt an Gott, von dem sie sich hintergangen fiihlt.

Doch heute ist das Kind ihr Gliick und die Beziehung zu ihrem Mann hat eine neue Qualitit erhalten:
Zur Freude aneinander ist die Freude an der gemeinsamen Aufgabe gekommen. Sie freut sich auf weitere
Italienreisen, zuerst noch zu dritt — oder auch wieder einmal nur mit ihrem Mann. So oder so: Sie ist
dankbar fiir das, was ist.

Aufgezeichnet von Martin Blatter



Leidenschaft statt
Partnerschaft

Geniesse ich Spargeln, tunke ich das
Kopfchen in die Sauce, sauge es aus — den
Rest werfe ich weg. Es konnte bitter sein,
holzig oder schlecht geschilt. Und genauso
halte ich es mit der Paarbeziehung: Endlos
spiele ich den Akt des Sich-Verliebens,
endlos beschiftige ich mich mit Ouverti-
ren, mit dem ersten Blick, der ersten Be-
rithrung, dem ersten Kuss, der ersten Ver-
einigung. Wird es aber ernst und kommen
Paarbeziehungs-Gefiihle auf, habe ich
Angst, es konnte, wie die Spargeln, bitter
werden, holzig. Und ich breche ab. Auf
der einen Seite, ja, sehne ich mich so sehr
nach Zweisamkeit, auf der anderen Seite
gerate ich dermassen in Panik, sie in einer
Partnerschaft zu fixieren — zu monogami-
sieren, alles auf eine Karte zu setzen. Wie-
so kapituliere ich vor der Paarbeziehung,
wo ich doch den Grossteil meines Lebens
in genau dieser Form von Beziehung ge-
lebt habe? Oder ist es umgekehrt? Habe
ich flir mich gemerkt, dass die Paarbezie-
hung selber die Kapitulation ist? Die
Kapitulation vor der Leidenschaft, vor
dem ewig Neuen?

Autor: Martin Schoch

Wie alt muss ich werden,
um schrullig sein zu diirfen?

Aufhéren nett zu sein, aufthéren zu licheln, nicht hin-
zugehen, wenn ich keine Lust habe: Geht so was? Werde
ich eine schrullige alte Dame? Werde ich fiir immer
alleine bleiben? Oder werde ich einen genauso schrul-
ligen alten Kerl finden? Mit ihm Tango tanzen? Mit ihm
im VW-Bus durch Europa tingeln? Ich will jetzt gelassen
sein, das ist klar, ich will jetzt alles sein lassen, was mich
nicht gliicklich macht. Ich will jetzt die Leute lassen,
wie sie sind, sie auch zuriicklassen und weiterziehen,
wenn es dazu Zeit ist. Ich will jetzt Zeit haben, unendlich
viel Zeit, nie mehr hetzen, den Dingen ihren Lauf lassen.

Ich will nicht mehr kimpfen.
Ich will nicht mehr fliehen.

Autorin: Anna O.

Ich bin nicht immer einfach

Ich habe gerne recht. Und das ist manch-
mal listig fiir mein Umfeld, vor allem fiir
ihn, meinen Partner. Es tut mir gut, wenn
er sich in diesen Momenten nicht von mir
abwendet, meine rechthaberische Seite
mit Humor nimmt. Es tut mir gut, wenn er
mir in ebendiesen Momenten sagt: «Ich
liebe dich.»

Aufgezeichnet von Matthias Koller Filliger

Von der Seite

Ich geniesse es, meiner Frau am Friihstiickstisch bei einem
befreundeten Paar zuzuhoren, wenn sie aus unserem Leben
erzihlt. Und das obwohl ich die meisten Geschichten kenne.
Ich betrachte sie dann von der Seite, gewinne Distanz, ich
sehe sie neu. Und ich freue mich immer wieder von neuem,
dass wir zusammengehoren.

Autor: Mark Riklin
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Die lange Liste

Geht die Geschichte? Kann ich sie schreiben? Matthias hat
zielstrebig auf diesen Zettel gezeigt: «Alle Affiren offenge-
legt». Ja, es war ein Moment des Aufatmens, aber kann ich
dariiber schreiben? Die Geschichte liegt weit zuriick, ich
war dreissig, ein anderer Mensch also, es war in der Vergan-
genheit und es gab ein Aufatmen: Die Frau, der ich meine
lange Liste von Affiren offenbarte, meine Partnerin, nahm
es gelassen.

Affiren: Unterwegs zu einer anderen Frau. Aufgeregt im
Zug sitzen. Fremdgehen. Es ist Betrug auf alle Seiten: Betrug
ander Frau, der man verbunden ist und die Treue geschworen
hat. Betrug auch an der Frau, zu der man geht und die nie
mehr als eine Affire sein wird. Betrug an der Liebe fiir diese
Frau, die echt ist und doch nicht sein kann. Oder es ist eine
Verschworung, ein Spiel gegen die gesellschaftliche Konven-
tion, die man aushebelt, in dieser Nacht, die geheim bleibt,
die sich hinter dem Vorhang des Geheimnisses und der Ver-
schworung abspielt.

Oder. Es ist eine Gleichung, die nicht aufgeht, 1und 1und 1,
das gibt immer die falsche Zahl, man kdnnte ja zwei und
zwei sagen, dann wire es gerade, aber es bleibt dabei, zumin-
dest in den Augen «der Gesellschaft», dass es etwas Unrech-
tes ist, ein Verstoss gegen Vertrauen und Ehrlichkeit.

Und jetzt also sitzen wir draussen auf der Steinmauer im
Veltlin, wo wir Freunde besuchen, es sind unmégliche Feri-
en, unsere Gastgeber trinken unglaublich viel, es ist eine
Sauferei, vollig sinnlos, und dann muss man, weil so viel Akti-
vismus da ist, gleich los, am Morgen, verkatert irgendwo am
Meer sein. Ich bin miide, habe Kopfschmerzen, und viel-
leicht geht auch sonst gerade nichts mehr oder mein Gewis-
sen ist zu schwer, es ist warm an der Sonne, wir haben einen
Moment fiir uns, meine Frau und ich, und jetzt gestehe ich
alles, die ganze Liste von Affiren, die hinter mir liegen und
mich plagen, weil ich es stets heimlich tat.

Die und die und die und die.

Die Frau, der ich meine Liste beichte, meine Frau, gerit
nicht so ausser Fassung, wie ich flirchtete. Vielleicht war es
auch weniger geheim, als ich es mir einbildete? Warme Sonne,
warmes Mauerwerk aus Bruchstein und Mortel, die Kinder
sind am Spielen mit den Kindern des befreundeten Paares
und mir wird leichter. Dieses Geheimhalten, Verstecken hat
ein Ende. Und mir ist klar: Mit Affiren ist jetzt Schluss. (Ich
will nicht vorgreifen, aber ich denke, dass ich mich auf die
moralisch richtige Seite stellte, war nicht nur gut. Ich be-
gann meiner Frau zu verbieten, was ich mir selbst verboten
hatte, und missgonnte ihr ihre Freiheit. Als Stinder war ich
toleranter — und irgendwie auch sympathischer.)

Die und die und die, das heisst auch: Ich und ich und ich.
Ichs, die im Ehepaar keinen Platz fanden. Die kreativen Ichs,
das andere Ich, das schwermiitige Ich, das sexuelle Ich, das
Abenteuer-Ich. Und zwischen Erfiillungen, Momenten der
Flucht, Momenten der Ekstase, der Verliebtheit: Ungliick
und Traurigkeit.

Ich und ich und ich. Heute kann ich sagen: Wir kamen so
frith zusammen, meine Frau und ich, dass wir noch gar
nicht fertig waren fiir ein Leben als ausschliessliches Paar.
Wir mussten Erfahrungen machen. Wir mussten damit leben,
dass wir als Paar unentschieden waren, oder offen: Bindung
und Ausschliesslichkeit waren nicht denkbar fiir uns. Wir
waren als Suchende zusammengekommen. Die Bindung als
Eltern schafften wir. Wir hatten ein starkes verbindendes
Bild — vielleicht tauchte es damals im Veltlin auf, als wir auf
der Mauer sassen: dass da, vielleicht verschiittet, ein Band
wat, das durch alles ging, eine Liebe, die den Konventionen
trotzte, denn waren wir nicht beide Rebellen gegen die starren
Vorstellungen der Gesellschaft? Hatte nicht ihr Ex-Partner
sie als Hexe bezeichnet, weil sie so unbiandig war, hatte nicht
ich ihr gesagt: «Dann lass uns den Besen fliegen»? Wir waren
nicht angetreten, es richtig zu machen.

Vielleicht war es das katastrophale Paar-Leben der Freunde
gewesen, das mich zur Offenlegung meiner Affiren gebracht
hatte: Sie hatten fiir den Anfang der Beziehung ein Datum,
sie hatten fir alles ein erstes Mal, ein Damals, eine Festle-
gung, einen Punkt, so sehr, dass sie darin erstarrten. — Wir
hatten nur unseren Mut, gemeinsam ins Leben zu gehen,
und ein Misstrauen gegeniiber allen Formen.

Wir sind Mitte dreissig, als wir auf dem Méuerchen sitzen.
Wir haben zwei Kinder, wir haben unsere Ausbildungen zu
Ende gebracht, wir leben in einem Haus, das uns zu fertig ist.
Wir haben keine Losung fiir das Dilemma, in dem wir stecken:
dass wir Freiheit wollen, fiireinander, flir uns, aber dass wir
nicht wissen, wie wir mit den Schmerzen umgehen, die diese
Freiheit bedeutet, wenn man sie in Anspruch nimmt. Wir
sind verheiratet und damit in einer Form gebunden, die be-
deutet, dass ich von anderen Frauen, die ich liebe, nicht
sprechen kann, ohne dass ich mich zum Betriiger mache.
Nur wenige wissen davon, ich verberge dieses Leben. Ich
bin auch geborgen in den Momenten, die geheim bleiben
miissen.

Aber wie geht es zusammen, dieses Kaleidoskop von Bil-
dern, die sich liberlagern, diese Spiegelung von Innen und
Aussen, von Lust und Schuld, Geheimnis und Betrug?

Ich habe meine Partnerin nie nach ihrer Liste gefragt.
Vielleicht hat sie auch eine? Ich weiss einiges, habe Vermu-



tungen und schmerzhafte Erfahrungen in der Rolle des
Dritten. Aber ich will es nicht wissen. Wir sind alter gewor-
den. Unser Bund als Eltern hat gehalten und als Partner sind
wir gewachsen. Wir haben unsere Welten als Paar und un-
sere Welten ausserhalb des Paares. Wir haben nicht so viele
Begriffe, aber vielleicht ein so starkes «Innen» als Paar, dass
vieles im «Aussen» Platz hat. Vielleicht leben wir, was wir
uns mit zwanzig Jahren vorgenommen haben: das Leben als
grosses Paar.

Ich beginne zu glauben, dass ich gar nicht so sehr der
betriigerische Partner bin, der ich zu sein glaubte. Vielleicht
bin ich einfach ein Mensch, der sich vielfach befreunden
kann und das Gliick hat, in einer Lebensbeziehung zu leben,
die dafiir Raum bietet?

Auf einen der Zettel habe ich beim Ideensammeln geschrie-
ben: Wir sind dabei, eine sehr lange, sehr grosse Kurve zu
meistern. Ich meine damit, dass ich gliicklich bin.

Auf dem ersten Zettel stand die Adresse meiner Kindheit.
Hier erlebte ich die Paargeschichte meiner Eltern. Meine
Mutter war immer unzufrieden mit meinem Vater. Ob sie

recht hatte? Ich weiss es nicht. Ihr Blick auf meinen Vater
gab mir lange den Blick auf mich als Mann vor. Viele Erwar-
tungen und unzihlige Enttiduschungen. Als Kind iiberlegte
ich, knobelte ich, wie sich die Beziehung meiner Eltern ins
Gute wenden liesse. Ich hoffte darauf, ich wiinschte mir, sie
wiirden sich verstehen, ich wiinschte, es wire weniger Krin-
kung und mehr Liebe. In mir waren der Wunsch und die
Hoffnung gross, Liebe konnte gut herauskommen. Heute
habe ich manchmal das Gefiihl, meine Mutter konnte in
meinem Haus leben und gliicklich sein. Ich habe das Bild,
dass Beziehung ein grosser Raum ist, in dem ich sein kann,
Boden, auf dem ich gehe.

Das Leben ist eine Landschaft, in der wir ein grosses ge-
meinsames Gut haben.

Autor: Jurg Schmid
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Meine Tochter

Sie ist einfach nicht da, ihr Bett ist leer, die Wohnung still. Jedes zweite Wochenende packt
meine Tochter ihre Taschen und geht. Sie geht zu jenem Mann, der mir so sehr zuwider ist.
Nur schon das Wort «Mann» passt mir nicht. Nein, ich bin jetzt mal nicht verniinftig. Ich ver-
suche mich nicht zu beruhigen, ich will mir nicht gut zureden. Ich will mich nicht mit den
Worten beruhigen, dass meine Tochter mich ja gern hat, und ich sie auch. Ich will einfach
nicht, dass der neue Mann meiner Ex seinen schnodderigen Einfluss auf meine Tochter hat.
Mir wird libel, wenn ich an ihr eine seiner Gewohnheiten entdecke. Ich will das nicht. Eigent-
lich weiss ich es, dass ich Leandra nicht meine Tochter nennen sollte, eigentlich weiss ich es,
dass sie nur sich selber gehort. Doch ich will jetzt mal nicht verniinftig sein.

Autorin: Karin T.

Das Schmetterlingszimmer

Wenn ich das Bett weit genug an die Wand riickte, passte
mein Schreibtisch neben das Bett. Der grosse von Jan ein-
gebaute Einbauschrank barg nun wieder meine Ordner,
meinen Drucker, Biicher, Sammlungen von Unterlagen und
Zettel, die darauf warteten, sortiert zu werden. Jetzt war
wieder alles neben meinem Bett, jetzt war unser Bett in
meinem Zimmet, in dem Zimmer, in dem ich die Tiir hinter
mir schliessen konnte. Ich horte Jan nebenan, im Schmet-
terlingszimmer, das von ihm gebaute Schlafsofa hin und her
riicken. In unserer gemeinsamen Altbauwohnung hatten die
Zimmertiiren noch Fensterglas-Mosaike im oberen Drittel
der Tiire. Die Mosaik-Muster zweier Zimmertiiren im
langen Flur zeigten einmal einen Schmetterling und einmal
Trauben. Wir nannten die Zimmer deshalb Trauben- und
Schmetterlingszimmer. Und jetzt bewohnten wir sie wieder
separat.

Autorin: Maya M.

«Eigentlich wollte ich ihn nur fiirs Bett»

Selma konnte sich nicht erinnern, Sex je so genossen zu ha-
ben. Ja, im Bett mit ihm war es schon. Er wollte Selma jeden
Tag treffen, mindestens zum Apéro. Sie wollte nicht, schaffte
es aber auch nicht, ihn abzuwimmeln. Auch waren Nacht-
essen mit allen vier Kindern gut und lustig. Die Kinder ver-
standen sich blendend, amiisierten sich und fiihlten sich
offensichtlich wohl. Vielleicht brachte sie es deshalb nicht
fertig, ehrlich zu sein, ihm zu sagen: «Willy, ich brauche dich
eigentlich nur fiirs Bett!»

Autorin: Anna O.




Vor dem Velokurierladen

Ein paar Tage nachdem ich von einer lan-
gen Pilgerreise nach Santiago zuriickkam,
stand ich wieder in meinem Velokurierge-
schift, als schliesslich zwei Frauen herein-
kamen. Sie fragten mich, ob sie ihr Velo
aufpumpen konnten. Und so kamen sie
ins Gesprach mit mir und den anderen
Velokurierinnen und Velokurieren, die
noch im Laden herumstanden, gerade
Pause hatten oder am Ende ihrer Schicht
etwas zusammen trinken wollten.

Wir hatten eine gute Zeit, und als sich
die muntere Gesellschaft aufzuldsen
begann, war es Abend geworden. Mein
Geschiftspartner, die eine Frau und ich
blieben etwas linger. Als wir die Tir
abschlossen, kam er, dieser eine Moment,
der mein Leben verdndern sollte: Mein
Heimweg flihrte mich in dieselbe Rich-
tung, die auch mein Geschiftspartner ein-
schlug. Doch der Weg der Frau ging in die
entgegengesetzte Richtung. Ich musste
mich entscheiden. In wenigen Sekunden.
Ich stand unentschlossen da. Die Frau
auch. Mein Geschiftspartner rief: «<Kommst
du ...?» Ich aber bewegte mich nicht. Bis
sie schliesslich zu mir sagte: «Kiiss mich,
aber richtig!» Und so habe ich sie gekiisst,
an jenem Abend vor 22 Jahren. Heute sind
wir Eltern von drei Kindern.

Aufgezeichnet: Matthias Koller Filliger

Der Schrotthdndler

Tonnenweise Schrott, iberall, im Keller, im Garten, entlang der Hausmauern, teilweise zugewachsen durch
Efeuranken, nicht mehr zu sehen und trotzdem da. Rostige Eisenketten, zu Haufen aufgetiirmt, Gartengerite,
Mihbalken, Hufeisen, Rohre, Teile von Gartenzaunen und Balkongelidndern, Gusseisentopfe, Bremsscheiben
von Autos, Armierungseisen, Schachteln voller Nigel. Dreckig, die Hinde und Kleider voller Rost oder gar
Maschinendl, wenn man das Zeug herumtrigt. Kartons brechen durch, wenn man sie authebt, weil der
Schrott viel zu schwer ist.

Er ist gegangen, ausgezogen von einem Tag auf den andern, und hat einen grossen Haufen Schrott hin-
terlassen. Ich liess es zu, liess den Schrott liegen, im Haus und ums Haus herum, brauchte Jahre, um endlich
hinzustehen und zu verlangen, dass er das alles wegrdumt. Wieso konnte ich nicht frither hinstehen? Ich
werde ihn bitten, die Sachen bei mir abzuholen.

Wenn er nicht kommt, biete ich das Zeug einem Schrotthindler an.

Autorin: Anna O.
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Passenger

Der blaue VW-Bus hat an der Kofferraumklappe dicke Rost-
flecken bekommen. Ich bemerke es beim Offnen der Klappe.
Im Kofferraum sammelt sich ein kreatives Chaos: eine
Decke, Seile, Tiicher, Werkzeug, Klappstiihle, mittendrin
eine Kiste mit Geschirr und einem Kuchen.

«Der war noch zu warm, deshalb mussten wir ihn mit-
bringen», sagt Jan entschuldigend.

Mein Ex-Mann und unsere Tochter, die heute Geburtstag
hat, sammeln mich am Bahnhof in Radolfzell ein. Es ist der
1. Mai. Sie hatte sich eine Wanderung gewtinscht.

«Rot oder blau?», hatte Jan mich damals gefragt, ich erin-
nere mich genau. «Sag einfach rot oder blau», und bevor ich
etwas sagen konnte, fuhr er fort: «Ich will einen VW-Bus fiir
uns kaufen. Fiir viele Kinder, meine zwei, unseres und alle,
die wir noch bekommen. Da ist so ein Transporter genau
das Richtige.» Er strahlte. Meine Antwort liess auf sich war-
ten. Rot oder Blau? Entweder, oder? Ja oder Nein? Was war
mit dem Druck auf meiner Brust, ich stotterte, ich als Lang-
sam-Entscheiderin, die in alle Verinderungen hineinwach-
sen muss, geriet in Stress. «Was hast du vor? Ist das ein aus-
gebauter Bus, in dem wir auch schlafen konnen?» «Es
gibt eine Sonderaktion, VW Transporter T6 Diesel, ohne
jeden Schnickschnack, ein Neunsitzer mit rausnehmbaren
Sitzen.» «Also blau. Dann blau.» Wahrscheinlich kam meine
Antwort Tage spater.

Ich schliesse die Kofferraumklappe. Es ist das erste Mal
nach siebeneinhalb Jahren, in denen wir getrennt gemein-
sam Eltern waren, dass ich wieder mit dem Innenleben des
VW-Busses in Kontakt komme. Siebeneinhalb Jahre, in denen
Jan geheiratet und seine Frau verloren hatte, in denen seine
grossen TOchter ihren Vater mieden, weil es zu sehr wehtat,
in denen wir zwei Miitter mit den vier Kindern Patchwork-
familie lebten, gemeinsam feierten, was es alles zu feiern gab,
und Urlaub mit allen vier Kindern machten, siebeneinhalb
Jahre, in denen ich zeitweise unsichtbare Minner an meiner
Seite hatte, Liebesgeschichten, die sich nicht mit meinem
Leben verbanden, siebeneinhalb Jahre, in denen unsere Kin-

der heranwuchsen, ich darum rang, das, was wehtat und
sich in eine unbindige Wut gewandelt hatte, unentwegt zu
zahmen, mal mit mehr, mal mit weniger Erfolg. Das, was
sich fiir uns als unser Bestes anfiihlte, blieb grundverschie-
den. Jan hatte seinen Lieblingswanderparkplatz auf einer
Hohe mit Blick auf den See zielsicher angesteuert. «Dann
lass uns erst mal Kuchen essen.»

Wir zogen damals, als Jan den VW-Bus kaufte, aus einem
Dorf in der Nahe von Konstanz in die Stadt, und ich verkaufte
mein erstes und einziges Auto, einen weissen Suzuki Swift.
Ich als Autobesitzerin, eine einzige innige Beziehungs-
geschichte ging zu Ende. Wir richteten uns im VW-Bus ein.
Jan baute eine mobile Kiiche, in der der Petroleumkocher
Platz fand, ich kaufte campingtaugliches Geschirr und
Gewlirze, wir kauften eine aufrollbare Matratze bei Ikea. Jan
baute eine Konstruktion, mit der wir abends Bretter iiber
unser Gepick schieben und die Matratze ausrollen konnten.
Egal ob Verona, das Donautal oder der franzdsische Jura,
egal ob mit oder ohne den Anhinger, in dem sechs Fahr-
rader Platz fanden, wir waren mit dem Bus unterwegs. Der
Bus ist dlter als unsere Tochter, und als wir mit allen vier
Kindern unterwegs waren, schliefen wir in dem grossen
Familienzelt aus dem Baumarkt. Ich erinnere mich an Nichte
im Zelt, in denen der Donner dem Blitz hinterhereilte und
der Platzregen die Zeltplanen nach unten driickte. Unter
dieser Kuppel geborgen, mitten im stiarksten Gewitter, wir
mit den vier Kindern. Wir blieben trocken. Als die Kinder
grosser wurden, schliefen wir manchmal im Bus.

Jan stellt Klappstiihle auf, einen Zweierklappstuhl und
ein weiteres Unikat, das zu ihm passt. Er verwandelt die
Holzkiste in einen Tisch, streut Puderzucker auf den Kuchen,
er schenkt mitgebrachten Kaffee aus, ich habe eine Thermos-
kanne mit Tee dabei. Unsere anschliessende Wanderung
flihrt uns auf kleine Pfade, die im Nirgendwo enden, wir rut-
schen steile Hinge durch den Wald hinab und geniessen
malerische Ausblicke auf Apfelbliiten und den Uberlinger
See. Wieder am Auto nach dreistiindiger Wanderung, ent-
scheiden wir, die Decke am hochsten Punkt der Kuppe
auszubreiten und nochmal Kuchen zu essen. Satt und
zufrieden rolle ich mich wie unser Kater zur Seite und schlafe
ein. Ich staune, wie entspannt alles ist, ich lasse die Tiiren
mit den schmerzhaften Erinnerungen zu, jetzt, wo der
Kofferraum des Busses Rost angesetzt hat.

Autorin: Maya M.
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«Ich war auf dem
Holzweg»

Immer stehen sie im Eingangs-
bereich bereit, unsere Trekking-
schuhe, sogar mehr als ein Paar.
Wir machen uns gerne zusammen
auf den Weg, sei es auf einen
sonntéglichen Spaziergang oder
auch mal auf eine lingere Fern-
wanderung. Das gemeinsame

Wandern begleitet uns durch

unsere Beziehung, schon iiber
drei Jahrzehnte. Manchmal hat-
ten wir Meinungsverschieden-
heiten, waren uns uneinig, wo es

weitergehen solle. Am stirksten

bleibt mir dabei eine Szene aus

unserer mehrtigigen Wande-
rung nach der Hochzeit in Erin-
nerung: Wir stritten uns iiber
den richtigen Weg, konnten uns

nicht einigen — und gingen

getrennt weiter. Beschimt musste

ich mir nach einiger Zeit einge-
stehen, dass ich auf dem Holzweg

war. Ich ging zuriick. Und wir

fanden uns zum Gliick wieder.

Autor: Matthias Koller Filliger

Die Stille nach dem Streit

Diese Stille nach einem Streit ist wie schwarz verklebte Luft.
Ich kann ihr nicht entkommen. Die Erldsung scheint fern,
fast unerreichbar fern. Nihe ist undenkbar geworden. Wir
wiirden nie mehr zueinander finden, denke ich dann, ich
denke wirklich: «Nie mehr.» Doch dann ...

Malist es ein kurzes SMS, eine Beriihrung, mal ist es eine
Geste, eine Entschuldigung, ein Satz von dir. Du gibst ein
Zeichen, lasst wieder Nihe zu, langsam erst nur, doch all-
maihlich entspannt es sich, Normalitat und Alltag stellen
sich ein, nicht sofort, aber Stiick fur Stiick. Und auf einmal
ist es so, als hitte es diese korperlose Stille nie gegeben. Sie
ist einfach weg. Nicht einmal in meiner Vorstellung bleibt
etwas von ihr {ibrig. Dabei bin ich, als sie da war, vom
Schlimmsten ausgegangen. Ich habe mein Budget fiir den
Auszug im Kopf schon kurz durchgerechnet. Ich dachte
wirklich: «Nie mehr.»

Autorin: Brigitte Eigenmann

Dort, in Rapperswil

Zwanzig Jahre, nachdem er sich von mir getrennt hat, ruft er
an — nach zwanzig Jahren totaler Funkstille ruft er einfach
an. Ich falle, wie man sagt, aus allen Wolken, freue mich sehr.
Und wir machen ein Treffen ab. In Rapperswil. Dort gehen
wir dann zusammen iiber den Seesteg. Er erzahlt mir, dass
er einen Herzinfarkt hatte. Und dass dieser ihn gelehrt habe,
mehr auf sein Herz zu horen. Er sagte Dinge wie: Er wolle
lernen zu lieben. Nach zweihundert Metern auf dem Seesteg
sind wir wieder total verliebt.

Aufgezeichnet von: Matthias Koller Filliger

«Wenn ich nicht will, will ich nicht»

Ich mag nicht reden. Keine Lust. Alles gesagt. Wenn ich
nicht reden will, will ich nicht reden. Ich entscheide, wann ich
rede — nein — jetzt hor auf — nein, nein — ich will nicht — ich
darf doch selber ... Ich darf doch selber entscheiden, wann
ich reden will. Schliesslich muss ich mir nicht vorschreiben
lassen, wann ich reden soll.

Also, wir schweigen.

Ja, schweigst du halt auch.

Dann sind wir halt still.

Was solls, man muss ja nicht immer reden.

Tut auch mal gut zu schweigen.

Richtig erholsam, dieses Schweigen.

Du?

Magst du ... Magst du doch reden?

Autor: Cornel Rimle



Die Bettflasche

In den dreizehn Jahren, in denen ich Flora kenne, gab es viel-
leicht fiinf Abende, an denen ich vor ihr ins Bett gegangen
bin. Sie geht friih ins Bett, manchmal schon vor 21 Uhr. Sie
liebt ihr Bett. Und wenn sie einmal drin ist, ist sie die KOnigin.
Doch wenn ich spit von der Arbeit komme, Zeit mit ihr ver-
bringen will, ist Flora schon auf dem Riickzug.

Dieser allabendliche Moment der Trennung fihlte sich
flir mich viele Jahre lang wie eine Niederlage an. Auch Flora
litt unter meiner Enttduschung. Bis zu dem Tag, vielleicht
vor funf Jahren, als Flora mich bat, ihr eine Bettflasche zu
machen.

Ich erhitzte sie —und brachte sie ihr ins Zimmer. Anfangs
mochte ich das nicht unbedingt. Doch indem sie mich fragt,
ob ich ihr die Bettflasche mache, teilt sie mir mit, habe ich
mit der Zeit verstanden, dass sie ins Bett geht. Und seit ich
das verstanden habe, tue ich das fast jeden Abend fiir sie. Es
ist zu unserem gemeinsamen Ritual des Zubettgehens
geworden. Ich bringe die Wirmeflasche herein und lege
mich zu Flora, plaudere mit ihr und lasse den Tag gemein-
sam mit ihr ausklingen.

In manchen Nachten muss ich ihr manchmal, wenn ich
mit der Bettflasche ins Schlafzimmer komme, ihren Kopf
freilegen, um sie kiissen zu kodnnen, so fest ist sie in ihre
Decke eingewickelt. In diesen Nichten grummelt sie nur;
keine gute Nacht, kein Kuss, keine Aufmerksamkeit. Aber
ich weiss selbst dann, dass wir zusammen sind. Anspruchs-
los und wohlig verlasse ich das Schlafzimmer.

Wenn mich Flora fragt, ob ich ihr ihre Bettflasche ge-
macht habe, fragt sie mich: «Teilen wir diesen Abend?» Sie
fragt mich auch: «Gefillt es dir, dein Leben mit mir zu ver-
bringen?» Und: «Weisst du, wie froh ich bin, dass du hier
bist?» Ja, habe ich, Flora. Ja, das tun wir. Ja, sehr.

«Ja, ich weiss.»

Autor: Mark Albin

Der Besserwisser

Bei jeder Gelegenheit ziickte Willy sein
Handy, um zu googeln, ob nun ich oder
er recht hatte. Immer schon hat mich das
genervt. Doch dann kam: Sizilien. Wir
hatten eine Ferienwohnung in einem
kleinen mittelalterlichen Stidtchen und
sassen auf der Piazza beim Nachtessen,
gleich gegeniiber einer Kirche. Uber der
Eingangstiir stand in tiefroten Lettern
«Chiesa del Purgatorio» — und Willy
fragte mich, was wohl «Purgatorio»
bedeute. Ohne zu iliberlegen, sagte ich es
ihm: «Fegefeuer!» Wieso ich das nun
wieder wisse, sagt er und: «Wenn du
solche Sachen weisst, ist es klar, dass bei
dir dafiir andere Hirnareale unterent-
wickelt sind!» Ich wollte etwas entgeg-
nen, konnte aber nicht, es ging nicht
mehr, wortlos stand ich auf, warf die
Serviette auf den halb leergegessenen
Teller mit dem Riso ai Frutti di Mare,
ging in die Ferienwohnung zuriick, packte
meinen Koffer und fuhr zum Flughafen.
Zuhause 16schte ich seine fiinfzehn
Anrufe in Abwesenheit und achtzehn
SMS. Und blockierte seine Nummer.

Autorin: M. Mia
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Ich als kompetenter Partner

Ich finde es schon, ein kompetenter Partner zu sein. Ich
weiss flir mich, was mir meine Beziehung bedeutet, was mir
der Mensch bedeutet, mit dem ich durchs Leben gehe. Dieser
Mensch ist meine Frau, mehr noch: Es ist eben die Frau, mit
der ich seit vielen Jahren durchs Leben gehe. Wenn ich die
Zeit, die wir in derselben Schulklasse sassen — noch unver-
liebt — dazuzihle, sind es jetzt wohl vierzig Jahre. Und so
lange ist es wohl her, dass ich ihr das erste Mal den Sitzplatz
im Postauto reserviert habe.

Ein kompetenter Partner zu sein heisst fiir mich, dass ich
bei mir sein kann in der Beziehung. Ich sage, ohne Verbiegen
und Unsicherheiten, was mir richtig scheint. Ich liberlege
mir nicht lange, was es fiir unsere Beziehung heisst, wenn
ich dies oder jenes sage. Ich sage es so, wie ich es jedem
andern Menschen auch sagen wiirde: Es stimmt so fiir mich,
es ist, was ich denke, und ich weiss, dass es richtig ist und
seinen Platz hat, dass ich es dussere. Wenn mir etwas unfair
oder ungerecht erscheint, bringe ich es ruhig zur Sprache.
Wenn meine Partnerin etwas anspricht, das aus ihrer Sicht
nicht gut lduft, nehme ich es auf. Ich nehme mir die Zeit, der
Sache auf den Grund zu gehen, weil ich nicht will, dass zwi-
schen uns unausgesprochene Schwierigkeiten liegen. Ich
nehme Teil am Leben meiner Partnerin. Es fillt mir leicht, in
ihre Welten einzutauchen, ich hore gerne zu, bin gespannt,
welches Bild sie mir von ihrer Angelegenheit vermittelt. Ich
versuche sie zu unterstiitzen, es gelingt mir auch, weil ich
weiss, wie wir im Gesprich zur Ruhe kommen und was
dabei hilft, eine Schwierigkeit, einen Arger, einen Stress auf
der Arbeit anzusprechen und beiseitezulegen.

Die Welt, die ich mit meiner Frau teile, ist ein Teil meiner
inneren Welt. Es mag sein, dass ich mit Freunden und
Freundinnen gewisse Dinge intensiver teile und erlebe und
dass ich mit ihnen Seiten von mir leben kann, die ich mit
meiner Frau nicht teile. Mit ihr teile ich mein Zuhause, meine
Rolle als Elternteil, meine Biografie als Mensch seit meiner
Jugend mit Héhen und Tiefen. Ich kann, wo mir etwas zu
nah und zu dringend wird, auch wieder Raum und Distanz
aufbauen und weiss doch: Das Wesentliche teilen wir. Die
Liebe fiir unsere Kinder, das Eingebettetsein in unsere
Familien, das Verwandt- und Verschwigertsein. Ich weiss
auch, dass uns Ideen, Werte, Uberzeugungen verbinden, die
wir mit zwanzig Jahren ins Auge gefasst haben. Wir wollten
ein Paar sein, das einen grossen Lebensraum teilt — und wir
sind es geworden.

Ich war nicht immer der kompetente Partner, der ich heute
bin. Der Weg zur Entfaltung ist weit, und man geht ihn nicht
ohne Widerstinde, weil man vieles einfach nicht willentlich
steuern kann — es muss werden.

Autor: lvo Knill
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Auf immer und ewig

Anita: «Die Freunde sind verdutzt: <hr habt euch doch vor

zwei Wochen getrennt? Warum kommt ihr zusammen an
unsere Party?> Spiter dann: <Wie konnt ihr Freunde sein,
nach all dem?> Oder: <KKomm, gibs zu, ihr geht doch noch
zusammen ins Bett.> Solche Ausserungen amiisieren uns
langst nur noch. Ja, wir sind immer noch ein Paar. Als Eltern.
Beste Kumpels. Trotz der Trennung 2014, nach 13 Jahren
Beziehung. Trotz Schmerz und Trauer dariiber, dass wir als
Liebespaar gescheitert waren. In dieser irren Zeit der Tren-
nungsphase war ungewiss, wie sich unsere Beziehung ver-
andern wiirde. Wir wussten einfach, dass wir uns trotzdem
noch mogen. Und gingen einfach mal weiter.»

Martin: «Anita und ich sitzen gerade in ihrer Kiiche. Trinken
eine Flasche Rotwein. Reden. Sind nicht immer gleicher
Meinung. Auch was die Kinder angeht. Aber wir sind immer
noch eine Familie. Sicher wegen der Kinder. Aber wir wiren
auch beste Freunde, Bruder und Schwester, ohne sie. Die
Kinder leben immer zwei Wochen bei mir und zwei Wochen
bei ihr. Ferien verbringen wir manchmal gemeinsam.
Manchmal getrennt. Der Start in unsere Beziehung im
Dezember 2001 war fiir mich bedingungslos. Ich wollte
Anita unbedingt. Samt ihren Kindern Miguel und Marina
aus ihrer fritheren Beziehung. Und bald schon wollte auch
ich ein Kind mit ihr. So etwas war mir vorher noch nie passiert.
Aber ich wusste: Es ist richtig. Und nicht lange spater war
Anita schwanger.»

Anita: «Er wirkte wie ein einsamer Wolf. Dieses Unstete,
leicht Nervose zog mich zu diesem Mann. Vor ihm fiihlte ich
mich oft wie eine Schiffbriichige. Das mit ihm. Das war tief,
klar. Ich war angekommen, liess mir ein Tattoo stechen als
Sinnbild fiir diese Liebe. Unsere Tochter Mikka machte uns
komplett. Wir arbeiteten im Jobsharing und betreuten die
Kinder gleichwertig. Es fiihlte sich verdammt gut an. Viele
Jahre. Wir bekamen noch ein zweites gemeinsames Kind,
Malin. Liebespaar und auch beste Kumpels, damals schon.
Doch wir merkten nicht, wie wir in Richtung Sackgasse
trieben. Das Leben, der Alltag mit den vier Kindern, Jobs
und To-do-Listen schliffen unsere Beziehung blutig.»

Martin: «Ich hatte das Gefiihl, dass ich nur noch fiir uns
existierte. Fiir die Kinder. Fiir sie. Der Alltag schlich sich ein.
Die Routine. Langweilig war es nicht. Aber halt irgendwie
immer dasselbe. Ich begann zu vernachlissigen. Anita. Die
Kinder. Und mich. Ich fand nicht mehr statt. Fand ich. Ich
trank. Wir stritten. Und ich wurde offen. Wie die Flasche
Wein, die immer 6fter vor mir stand. Ich fing an, mich um-
zuschauen. Und lernte eine andere Frau kennen.»

Anita: «Null Verstindnis und dauergenervt, das waren meine

Gefiihle fiir ihn. Was war da iibriggeblieben, von uns? Ich
fragte, was brauchst du? Er sagte, Freiraum. Ich sagte, nimm
dit, so viel du willst. Schlug getrennte Wohnungen vor. Alles
war besser als das, was war. Eine Auszeit sollte uns Zeit
geben, die Gedanken ordnen, iibers Weitergehen. Dafiir flog
er nach Irland. Fir zwei Wochen.»

Martin: «Ich verbrachte die Zeit in Irland nicht allein. Son-
dern mit dieser anderen Frau. Weil es sich fiir mich in
diesem Moment gut und richtig anfiihlte. Kein schlechtes
Gewissen. Das kam erst spater. Nach der Trennung. Damals
wollte ich meine Freiheit. Und die will ich auch heute noch.
Heute kann ich sie mir nehmen, ohne andere zu vernachlas-
sigen. Zu verletzen. Manchmal stelle ich mir schon die Frage,
warum das friher, als wir noch zusammen waren, fir mich
nicht moglich gewesen ist. Warum ich diese Egoschiene
gefahren bin. Und Anitas Angebote nicht angenommen
habe. Heute ist es aber gut, wie es ist. Zwischen uns. Und mit
den Kindern.»

Anita: «Er fuhr das, was von uns iibrig war, an die Wand.
Doch dorthin gebracht hatten wir uns gemeinsam. Er hat
lediglich fiir den harten Aufprall gesorgt. Keiner wollte das
Alte mehr flicken. Das zu wissen wurde zum neuen Kitt.
Dem fiirs gemeinsame Weitergehen. Dass dieser Break nicht
zum Zerwlrfnis fiihrte zwischen uns, irritiert, wie gesagt,
die Leute. Erst recht unsere neuen Partnerinnen oder Partner.
Den Rosenkrieg verstehen sie. Nicht aber, dass wir Freunde
sind. Etwas haben, das bleibt. Fiir immer.»

Von Anita Zulauf und Martin Kaiser
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«Streitereien
zwischen Braut und
Brautigam habe
ich ignoriert»

Wdhrend funf Jahren hat Florian als Kellner im Ochsen rund zweihundert
Hochzeiten miterlebt, rund zweihundertmal wurde er so stiller Beobachter

von lautem Glick.

Von Adrian Soller

Driickt ihm die Chefin die losen Blitter in die Hand, scannt
er sie mit seinem geiibten Blick, schaut, ob in der rechten
Spalte des Ablaufplans irgendetwas von «DJ» steht. Steht es
da, weiss er, dass er diese Nacht nicht schlafen wird, kaum
jedenfalls. Florian liest die Oberzeile, sieht dort, ob sie den
Havanna-Club-Saal dazugemietet haben und wie viele Giste
er heute zu erwarten hat. Dann geht er in die Grande Salle
hoch, in der er an diesen Tagen viel Zeit verbringt. Florian
mag den grossen, hellen Saal, mag es, wie es so schon knarrt,
wenn et schnellen Schrittes liber das Holzparkett lduft. Hier
bereitet er jetzt das Fest fiir die Gesellschaft vor, die bald
schon eintreffen wird. Das heisst: die weissen Tischtiicher,
das heisst: aufdecken, drei Gabeln, drei Messer, das heisst:
Arnika und [kea-Kerzen im Glas. Es sind dieselben weissen
Kerzen, wie er sie auch an Geburtstags- und Trauerfeiern
auf den Tisch zu stellen hat. Gibt es Namensschilder, muss
er diese zusammen mit der Speisekarte nach der Vorgabe
seiner Chefin auf den Tischen anordnen. Nur in komplizierten
Fillen macht sie es selbst.

Heute arbeitet Florian nicht mehr im Ochsen, inzwi-
schen berit er Weinkunden und handelt mit Bitcoins. Aber
seine Arbeit von frither beschreibt er, als hitte er gestern die
letzte Hochzeit begleitet. Mit der Kochlehre, der Servicelehre
und den zwei Jahren Arbeit danach sind es schliesslich auch
acht Jahre seines Lebens, die er im Ochsen gearbeitet hat,
fiinf Jahre davon im Service. Zusammen mit drei, vier Kolle-
ginnen und Kollegen betreute er von Mirz bis Oktober an
jedem Wochenende eine Hochzeitsgesellschaft, manchmal
sogar zwei. Und das gibt dann — ein Monat a finf Wochen-
enden, mal acht Monate — rund vierzig Wochenenden pro
Jahr ... Und das wihrend fiinf Jahren — zweihundert Hoch-
zeiten! Zweihundertmal ist er auf den Kiesparkplatz des
Ochsen gegangen, um dort die Géste in Empfang zu neh-
men, zweihundertmal ist er an der Schwelle zu seiner Grande

Salle gestanden und somit an der Schwelle zum nichsten
Lebensabschnitt zweier Menschen, die sich gefunden haben.

Er steht also auf dem Parkplatz und wartet, bis die Hoch-
zeitsgiste in ihren Autos hupend vorfahren. «Hallo, Chef-
parkierer», sagen sie dann nach dem Aussteigen aus ihren
Fahrzeugen, sie sagen es fast immer. Sie lachen, sind etwas
aufgedreht, etwas nerv3s. Sie sprechen ganz viel oder ganz
wenig. Das Brautpaar kommt immer zuerst oder zuletzt.
Und auch wenn die Giste endlich da sind, brauchen sie noch
Zeit, um anzukommen. Sowieso, die beiden Hauptpersonen,
um die sich heute alles drehen wird, Braut und Brautigam,
werden den ganzen Tag liber wie in einem Film sein, das
weiss Florian, wenn er dasteht und den Kies unter seinen
Sonntagsschuhen spiirt. Die Bewegungen des Paares sind
abgehackt, ihre Antworten verzogert, ihre Gesichter etwas
leer. Hin und wieder gibt es einen kleinen Streit, den Florian
ignoriert.

Wenn Giste liber ihn lachen, wenn er die Autos einweist,
macht er seine Bewegungen noch grosser. Er rudert mit den
Armen und spielt den Clown, nicht zu sehr, aber ein biss-
chen schon, er will das Eis brechen. Er fiihlt sich fiir das
Wohl seiner Giste verantwortlich. Schliesslich fiihrt er das
Hochzeitspaar in den hellen und feierlich dekorierten Saal,
wo seine Chefin wartet. Meistens. «Ich war jeweils froh»,
erinnert sich Florian, «wenn ich ohne Chefin dort arbeitete,
weil sie immer etwas nervos war.» Doch: «Alles in allem war
es ein schoner Job», sagt er auch. Der Lohn stimmte, und die
Arbeit mit den Menschen machte Spass.

Die Tische in der Grande Salle stellen sie in einem «U»
auf. Das Brautpaar erhilt den schonsten Tisch. Am Bauch
des «U’s» haben sie den Blick auf ihre Géste und den schonen
Garten. Mit ihnen am Tisch sitzen die beiden Trauzeugen
und die allerbesten Freundinnen und Freunde des Paares.
Man musste sich vorher festlegen, wer das war. Fiir sechs bis



acht Auserwihlte hat es am Hochzeitstisch Platz. Also sitzen
sie jetzt dort nebeneinander und schauen in die Runde. Und
die Runde schaut zuriick. Wann sie servieren diirfen, hort
man Florian bald die Trauzeugen fragen, die schnell mit ihm
per Du sind. Sie sind etwas iiberfordert. Fiir Florian ist klar:
Ein Hochzeitsfest ist ein Fest fiir Freunde und Freundinnen.
Fiir die Trauzeugen ist es Stress. Und das Paar hat sowieso
wenig vom Fest, das zwischen 5000 und 30 ooo Franken
kostet. Zumindest gibt es kaum je einen Samstag, an dem
das Brautpaar seine Teller leer zu essen vermag.

Florian mag es, wenn es Tischkarten und eine Gésteliste
gibt. Es ist fiir ihn eine Gelegenheit, Fithlung zu nehmen,
Komplimente zu machen, den Gisten zu ihren schénen
Nachnamen zu gratulieren, fiir den sie nichts konnen. Es ist
wie beim Zugfahren: Antwortet ein Mitreisender auf die
Frage, ob der Platz in seinem Abteil noch frei sei, hort man
seine Stimme und sieht seine Gestik. Man bekommt einen
ersten Eindruck fiir das Gegentiber, ein Gefiihl fiir den Men-
schen. Man ist sich nicht mehr so fremd und kann entspannen.
In der Grande Salle fiihrte Florian die Giste darum immer
sehr gerne an ihren Platz. «Ich habe jeweils schnell gemerkt,
ob ich Spriiche wagen kann oder nicht.» Den Westschwei-
zern sagte er lachend, dass er schon Franzosisch sprechen
konne, es aber dann besonders teuer wiirde.

Die Giste lachen. Man verbriidert sich. Florian schenkt
Wein ein und sagt dabei Dinge wie: «Ohne Wein lass es
sein.» Die Chefin hat die Weinkarten, das Menii und die
Tischordnung schon Monate vor dem grossen Tag mit dem
Paar vorbesprochen: Sie sitzen an einem der Tische, und es
kommt der Moment, wo die Chefin
den Triptyque empfiehlt. Er sei
nicht zu leicht, nicht zu schwer,
kein Risiko — und miisste dem
Gros der Giste gefallen. Dass sie
einen Vertrag mit dem Winzer hat,
horte sie Florian kaum je sagen,
dafiir hort er jetzt, wie das Braut-
paar bei der Mentiauswahl angeregt diskutiert oder gar
streitet. Die Frau sagt zu ihrem Verlobten, dass er das doch
nicht machen konne. Und dass es schliesslich ihre Hochzeit
sei! Florian steht mit seinen Kolleginnen und Kollegen an
der Theke. Schon vor dem Hochzeitsfest wagen sie Prognosen,
wie lange die Ehe Bestand haben werde. Es sind Witze unter
Kollegen, und doch: Florian glaubt nicht wirklich an die Ehe,
wie er erzahlt. Er hat zwar eine Tochter, wurde frith schon
Vater, aber eine Freundin habe er nicht. Und hitte er eine
Freundin, er wiirde sie wohl kaum heiraten wollen. «Ich
habe ausgefeiert», sagt er.

Das Fest geht jeweils erst nach dem Essen so richtig los,
wenn die ersten Flaschen des Wein-Klassikers leer sind. Die
Ballone mit den Adresszetteln hat man schon steigen lassen.
Der Polaroid-Foto-Automat sei schon von den Trauzeugen
im Havanna-Club-Saal aufgebaut worden. Und dann ist es
langsam Zeit fiir: die Spiele. So sei das Brautpaar Samstag
fliir Samstag dagestanden mit ihren zweiseitig beschrifteten
Holzschildern in der Hand. Auf der einen Seite habe «Ich»,

«Ich habe
ausgefeiert»

auf der anderen «Er» oder «Sie» gestanden. Man beginnt das
Brautpaar zu befragen, fragt sie, wer von ihnen geduldiger,
wer kreativer sei. Sie antworten, indem sie dem Publikum
die entsprechende Schildseite preisgeben. Bei der Frage, wer
mehr aufriumt, halten beide das «Ich» in die Hohe. Und die
Giste lachen. Das sei eigentlich jedes Wochenende so gewe-
sen. Aber nicht alle, nur die ganz Riicksichtslosen, hitten
sich an die Frage gewagt: Und? Wer liebt wen mehr?

Dann das Suchspiel, ein zuverldssiger Programmpunkt,
der Giirtel, das Kondom, sagen sie ihnen jetzt, konne irgend-
wo im Raum versteckt sein. Doch Florian wiisste, wo er mit
dem Suchen beginnen wiirde: in der Hosentasche eines
Mannes. Er wiirde es den Suchenden jetzt gerne zurufen.
Doch sie werden es selber finden miissen, das Suchen unter
den Rocken und das Herumwiihlen in den Hosentaschen
gehort zum Spiel mit dazu, mehr noch, ist Sinn und Zweck
des Spieles. Florian muss das aushalten. Dann werden Kind-
heitsfotos und Fotos vom Polterabend gezeigt. Die Lein-
wand ist etwas dlter, Florian stellt sie jetzt ganz vorsichtig
auf. Er muss die Rohren des Gestinges leicht ineinander
drehen, um die Verkeilung zu 16sen. Fiir den Servierwagen
mit dem Beamer gibt es zwei gute Positionen im Raum.
Florian probiert aus und stellt das Bild scharf. Fiir ihn ist
jetzt Halbzeit. Das Fest wird bis vier, fiinf oder sechs Uhr
morgens dauern.

«Einmal hatte die Schwiegermutter einen Alleinunterhalter
engagiert», erzihlt Florian, «obwohl das Brautpaar genau
das auf keinen Fall wollte.» Man miisse am Fest ihres Sohnes
doch tanzen, hatte sie gemeint, weil es schliesslich sonst
kein Fest sei. Also: Move. Move. Und jetzt
alle. Mehr Bewegung, bitte. Die Schwieger-
mutter hat sich durchgesetzt. Und die
Braut verldsst den Saal. Doch Florian
habe, erzihlt er, die Feste meistens genos-
sen. Zu spiter Stunde habe er sich am
Rande der Tanzfliche etwas mitbewegt.
Weil er immer arbeitete, hitte er ja sonst
kaum ausgehen konnen.

Doch Florian ist froh, wenn die Trauzeugen und das
Brautpaar nicht bis sieben Uhr an den Tischen sitzen bleiben.
Florian, sein verbliebener Kollege und sein Chef, der auch so
lange dableibt, entschuldigen sich in solchen Momenten
hoflich, sagen, dass sie langsam mit dem Aufraumen beginnen
missten. Aber nein, auf keinen Fall, bleiben Sie nur sitzen.
Man fange einfach mal mit den anderen Tischen an.

Wenn Florian heute an all die Hochzeitsfeste denkt, denkt
er auch an die Sonntage danach, an denen er allzu oft schon
um zwOlf Uhr wieder im Ochsen das Mittagsmenii serviert,
wihrend die letzten Géste libernidchtigt und wieder leer am
Tisch hingen. Sie sind ganz still, irgendwie traurig. Und fiir
Florian ist ein schones Fest immer auch eine grosse Liige.
Man verspricht sich Ewigkeit, aber wer, fragt er sich, kann
das schon einhalten?
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«Paare




brauchen Rituale»

Der Berner Pfarrer Tobias Rentsch spricht Giber den Sinn von Ritualen, dariber,
was Rituale von Gewohnheiten unterscheidet, inwiefern sie etwas Unverfligbares
haben - und wieso er selber nicht um jeden Preis in der Kirche heiraten mochte.

Interview: Anna Pieger, Foto: Valerie Knill

Tobias Rentsch, vierzig Jahre alt und passionierter YB-Fan, ist
Pfarrer in Bern. Aber das erst auf den zweiten Blick. Wer
ihm zum ersten Mal begegnet und nichts tiber ihn und seinen
Werdegang weiss, konnte ihn auch fiir einen hippen Sozial-
arbeiter, DJ oder Grafiker halten. Bei unserer Begegnung an
einem sonnigen Herbsttag trigt er weisse Turnschuhe im
Retrostil und ein dunkelblaues Hemd mit pinken Punkten,
die schulterlangen Haare sind mit einem ebenfalls pinken
Haargummi zu einem ldssigen Knoten zusammengebunden,
die Augen hinter einer verspiegelten Sonnenbrille mit Holz-
biigeln verborgen. Bevor wir unser Gesprich tiber Paarrituale
beginnen, dreht sich Rentsch noch eine Zigarette und raucht
draussen vor der Markuskirche in Bern gentisslich, wihrend
er von seinem Werdegang erzihlt. Ich iiberlege mir wihrend-
dessen, ob das Drehen und Rauchen Gewohnheiten oder
Rituale sind — und was die beiden unterscheidet.

Als Kind religios sozialisiert, sei er damals mit seiner Fami-
lie viel in die Kirche gegangen, erzdhlt Rentsch. Aber Pfarrer
zu werden konnte er sich als Jugendlicher nicht vorstellen.
Nach dem Schulabschluss machte er eine Lehre als Chemie-
laborant. Schon bald merkte er, dass ihn der Beruf nicht aus-
fallt und er mehr mit Menschen arbeiten mochte, ausser-
dem war ihm die Verbindung zu Gott wichtig. «Meinen
Glauben beschreibe ich oft so: Ich glaube daran, dass Gott
an mich glaubt.» Uber Berufsmatur und Passerelle landete
er im Theologiestudium und sagt heute: «Pfarrer zu sein ist
mein Traumberuf. Den lebe ich auch 24/7 und méchte
nichts anderes machen.»

So erfrischend und ungewdhnlich fiir einen Pfarrer wie
sein Aussehen war auch seine fiinf Jahre wihrende Tatigkeit
als mobiler Seelsorger mit dem Projekt «Unfassbar». Mit
einem zur Bierbar umgebauten Rad trafen Rentsch und seine
Kollegen von Unfassbar unterwegs auf der Strasse und auf
Quartierfesten unterschiedliche Menschen aller Glaubens-
richtungen und luden sie bei einem Bier zu Gesprichen tiber
Gott und die Welt ein. Erginzend gestalteten sie Radio- und
Fernsehbeitrige. Erst seit August ist Rentsch nun mit einer
festen Pfarrstelle wieder «sesshaft» geworden.

Wir setzen uns hinter der Markuskirche auf eine Bank beim
Spielplatz, und ich frage ihn, was er unter dem Begriff «Ritual»
versteht. «Ein Ritual ist fiir mich etwas, das den Tag oder das
Leben taktet, etwas, das durch Wiederholung und Wieder-
erkennung Struktur gibt. Seinen Kaffee auf eine bestimmte
Art zuzubereiten und zu geniessen, kann ein Ritual sein. Der
Ablauf dhnelt sich jeden Morgen. Wenn der Kaffee plotzlich
ganz anders zubereitet werden wiirde, wire es kein Ritual
mehr», meint Rentsch.

Die Bewusstheit in der Gestaltung eines wiederkehrenden
Ablaufs scheint also die Gewohnheit vom Ritual zu unter-
scheiden. Ich bin neugierig, welche Rituale er selbst im Alltag
pflegt. Rentsch Giberlegt kurz: «Ich bete, das hat schon immer
zu meinem Leben gehort. Am Abend vor dem Einschlafen
bete ich und lasse den Tag Revue passieren, danke, motze auch
mal, lasse so Dinge los. Bevor ich etwas esse, bete ich immetr,
auch wenn ich in einer Gruppe bin, je nachdem auch still fiir
mich, so dass es von aussen gar nicht wahrnehmbar ist.»

Und wie ist das im Zusammenleben zu zweit? Brauchen
Paare Rituale?

«Rituale helfen uns, einen Schritt zuriick zu machen und
sich zu iiberlegen: Wie lebe ich eigentlich? Was mache
ich am Mittwochnachmittag mit meinem Kind? Die grossen
Rituale wie Hochzeit oder Taufe fithren auch dazu, dass wir
innehalten und uns auf das Ritual vorbereiten. Wir stellen
uns in diesem Vorbereitungsprozess Fragen, die klirend
wirken konnen. Wenn sich ein Paar bei mir meldet, weil es
heiraten mochte, fithre ich mindestens drei oder vier lange
Gespriche, um das Paar besser kennenzulernen. So bekomme
ich einen Eindruck von den Personlichkeiten der beiden
und von der Geschichte des Paares. Auf dieser Grundlage
konnen wir den Gottesdienst dann individuell gestalten. Bei
einer Trauung gibt es Teile der Liturgie, die immer gleich
ablaufen, aber auch Teile, die sehr personlich gestaltet werden
konnen. Wie sollen das Einlaufen und der Ausgang aus der
Kirche ablaufen? Aus Filmen kennen viele die Tradition,
dass der Brautvater die Braut zum Altar fithrt. Mir ist es in
der Vorbereitung wichtig anzusprechen, ob diese Art, das
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Ritual auszugestalten, fiir das Paar stimmig ist. Mochte die
Frau wirklich von ihrem Vater an den zuki{inftigen Ehemann
libergeben werden? Diese Geste kann man auch kritisch
hinterfragen, und fiir so manche Frau mit feministischem
Selbstverstindnis stellt sich in der Diskussion heraus, dass
es andere, stimmigere Wege gibt. In einem Fall entschied
sich das Paar dafiir, dass der Mann dafiir am Arm seiner
Mutter den Altargang entlangschreitet und die vier sich vorne
vor dem Altar treffen. Diese bewusste Gestaltung haben wir
dann verbalisiert und den Anwesenden erkldrt, dass sich das
Paar dafiir entschieden habe, weil es ihm um die Verbindung
zweier Familien gehe.

Ganz wichtig ist fiir mich in der Vorbereitung auch das
gemeinsame Auslegen von Bibelstellen mit dem Paar. Auch
wenn manche Paare erst skeptisch sind, lege ich ihnen nahe,
sich auf eine Bibellektiire einzulassen, denn es gibt fiir mich
kein reichhaltigeres und spannenderes Buch. Am liebsten
mag ich es, wenn die Paare dann in eine engagierte Diskus-
sion liber das Gelesene und ihre Beziehung kommen, dann
werde ich als Pfarrer Zeuge eines intimen Austauschs des
Paares.»

Wihrend im Hintergrund der Rasenmiher des stidti-
schen Giartners brummt, mochte ich von Rentsch wissen,
ob Rituale immer im Spannungsfeld zwischen individueller
Bedeutung und althergebrachter Wiederholung stehen.

«Ich denke schon. Ein Ritual kann ich nicht erfinden, das
hat etwas Unverfiigbares. Und diese Unverfligbarkeit passt
fiir mich sehr gut zu unserem Verhiltnis zu Gott. Auch
wenn Paare mich aus dem Fernsehen oder von der Bierbar
her kennen und eigentlich gar nicht unbedingt einen Pfarrer
flir ihre Trauung im Blick hatten, klire ich, dass es mit mir
eine christliche Zeremonie mit Gebet und Bibelstellen
geben wird. Meistens finden wir im Austausch einen Weg,
wie fiir alle das stimmig gestaltet werden kann. Und notfalls
weise ich darauf hin, dass man auch einfach das Bierrad fiir
ein Fest mieten kann, ohne mich als Pfarrer und eine reli-
giose Trauung.»

Aber die meisten Paare, die Rentsch anfragen, kdnnen
dem althergebrachten kirchlichen Zeremoniell etwas abge-
winnen und finden zusammen mit ihm eine Art und Weise,
den Gottesdienst so zu planen und mit Freunden und Bekann-
ten zu erleben, dass es fiir sie passt. Das muss nicht unbe-

dingt im Kirchenraum sein, Rentsch hat auch schon Trau-
gottesdienste in der freien Natur gefeiert. Wenn jemand auf
religiose Formen verzichten mochte, respektiert Rentsch
das. Ihm personlich wiirde dann aber die «vertikale Verbin-
dung» zu Gott bei einem Ritual fehlen.

Neben dem Vorbereitungsprozess erlebt Rentsch es auch
als wichtig, dass mit einem Ritual wie der Taufe oder der
Trauung bleibende Erinnerungen geschaffen werden:

«Meine Eltern hatten gerade am ersten Oktober ihren
Hochzeitstag. An diesem Datum gehen sie jedes Jahr essen
und erinnern sich an ihren grossen Tag, erzdhlen Anekdoten.
Der wiederkehrende Hochzeitstag im Oktober strukturiert
so auch ihr Jahr und ist Teil ihres Zusammenlebens.»

Ich frage mich, ob es nicht auch das Heraustreten aus
dem intimen Raum als Paar ist, das eine wichtige Rolle fiir
die Kraft des Rituals spielt. Rentsch bejaht.

«Bei einer Hochzeit bekenne ich mich als Paar zueinander
vor der Gemeinde, vor Freunden und Verwandten und werde
dadurch anders gelesen. Das fingt ja meist schon frither an.
Ich lerne jemanden kennen, mache vielleicht nach einiger
Zeit ein Statement im Freundeskreis: <Ja, wir sind zusammen.»
Spiter stelle ich die Person meinen Geschwistern und Eltern
vor. Nach und nach werde ich nicht mehr als Single gelesen.
Ich bekenne mich in verschiedenen Situationen und Kons-
tellationen zu meinem Partner oder meiner Partnerin. Das
Eheversprechen vor dem Altar ist der klarste Ausdruck des
Bekenntnisses zu einer Person. Und da sind alle nervos,
auch diejenigen, die eigentlich eine Veranlagung zur Ram-
pensau haben und keine Miihe haben, vor zweihundert Leuten
vor dem Altar zu stehen. Dieses Versprechen wirkt weiter
im Leben des Paars. Auch das Reflektieren tiber das Verspre-
chen und seine Bedeutung gehort flir mich zum Ritual. Mit
dem Durchfiihren des Rituals ist der Prozess nicht zu Ende,
sondern mit dem Ritual fingt etwas an, das weitergeht.
Darauf kann ich in der Beziehung immer wieder zuriick-
kommen.»

Der Laubbliser verjagt uns mit seinem Larm endgiiltig
vom Spielplatz hinter der Kirche, und wir weichen auf eine
Bank in einer Quartierstrasse aus. Rentsch genehmigt sich
eine weitere Selbstgedrehte und setzt im Schatten die Son-
nenbrille ab. Ohne sie wirkt er weicher und zuginglicher.
Ich frage ihn, ob er als Pfarrer die Rituale im Rahmen einer



liturgischen Feier jedes Mal von Neuem mit Bedeutung fiillen

kann oder ob sie auch mal zur leeren Geste verkommen.
«Man ist nach mehreren Jahren und vielen Trauungen

natiirlich nicht mehr so nervoés wie beim ersten Gottes-

dienst, den man mit dem Paar gestaltet. Aber ich erlebe das

Geschehen auch immer wieder neu.

Wenn ich in einer Taufe das Kind

auf den Arm nehme, fiihlt es sich

nie gleich an. Ich halte es selbst und «vvenn ICh 1IN einer Ta u fe
lasse es nicht von anderen halten -
flr die Segnung. Dieser Wechsel daS Kll’ld an den
von den Eltern in die Hinde eines .- .
Fremden fiir die Segnung ist jedes A rm ne h m e, le h ]t e S S 1C h
Mal besonders. Von Licheln iiber . .
Gleichgiiltigkeit bis zu Geschrei ist ni e g 1 e 1 Ch a n»
bei den Kindern als Reaktion alles
dabei.»
Im Moment ist Rentsch Single, daher interessiert mich
gegen den Schluss des Gespriches, wie er selbst gerne hei-
raten mochte. Ich erwarte eine prizise Schilderung seiner
Vorstellungen, schliesslich hat er als «Profi» schon viele
Feiern erlebt und gestaltet. Aber er antwortet ruhig und be-
stimmt:
«Das kommt auf die Partnerin an. Das ist nichts, was ich
allein festlegen kann oder mdchte. Wenn eine Partnerin von
mir sagen wiirde: <Hinter dem, was zu einem Kkirchlichen
Ritual gehort, kann ich nicht stehen, das wiirde ich einfach
dir zuliebe machen>, dann mochte ich das nicht. Dafiir ist
mir das Ritual zu wichtig. Und mir wire nicht wohl, wenn
ich wiisste, meine Frau muss quasi liigen fiir mich. Wenn es
flir beide passt und beide es wollen, finde ich es aber schon,
in der Kirche zu heiraten.»
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«lch mochte vor allem das

Anwdltin Evelyn Meier-Eichenberger erzahlt, wieso sie Scheidungsverfahren

mag, was ihr an Hochzeiten gefdllt - und wann sie Mlihe hat, eine Mandantin
oder einen Mandanten zu vertreten.

Text: Adrian Soller, Foto: Valerie Knill




weisse Kleid»

«Wir», wird sie sagen, «haben gewonnen.» Oder: «Uns hat
das getroffen.» «Wir» oder «uns» also. So wird sie sprechen,
wenn sie von ihren Mandantinnen und Mandanten erzihlen
wird, die sie als Scheidungsanwiltin vertritt. Es wird mich
diinken, dass sie mit den Menschen geht, die in der Talsohle
ihres Lebens zu ihr in die Kanzlei im vierten Stock kommen.
Doch jetzt, wie ich da sitze und warte, weiss ich das noch
nicht. «Ihre Mandantinnen und Mandanten werden auch
hier im Sitzungszimmer auf Frau Meier warten», denke ich
mir. Wahrscheinlich sortieren viele von ihnen in diesen
Minuten ihre Vergangenheit, wahrscheinlich steigen in
ihnen Bilder einer Ehe auf, die kurz vor ihrer Aufldsung steht.

Ich schaue mich um. Weisse Vollabriebwiande, kaltes
Neonlicht, weissgraue Deckensegel: ein Raum ohne Traume.
Als wire ich an einem Ort gelandet, wo man Sachlichkeit
entwickelt, so wie man an anderen Orten Medikamente ent-
wickelt. Da hat jemand, sehe ich jetzt, entlang den Winden
Bilderschienen an der Decke angebracht, doch sind sie leer
geblieben. Am anderen Ende des langen mattgriinen Sitzungs-
tisches mit den abgerundeten Ecken glinzen Fingerabdriicke
im Tageslicht. Ich stelle mir die schwitzigen Hinde eines
Mannes vor, der von seiner Frau verlassen worden ist. Er
kimpft gegen seine Trinen und die hochsteigende Wut.
Dann klopft es an der Tiir — Evelyn Meier-Eichenberger be-
tritt den Raum.

Sie gibt mir die Hand, ldchelt, wir beginnen zu plaudern,
ein buntes Gesprich entwickelt sich, weil man sich gegen-
seitig entdecken und vielleicht auch den Raum beleben
will. Schliesslich stelle ich die Schawinski-Frage, die ich in
Rechercheinterviews fiir ein Portrait gerne als Eroffnungs-
frage stelle: «Wer sind Sie, Frau Meier?», frage ich. «Ein
Klugscheisser.» Sie antwortet so schnell, so unvermittelt,
dass ich lachen muss, und sie sagt es so, als wire damit alles
erklart. Ich stelle mir vor, wie Meier-Eichenberger sich in
der Schule zuriicknahm, wenn sie die Antwort wusste, weil
sie den Jungs in ihrer Klasse auch eine Chance geben wollte.
Dann erzihlt sie weiter, dass sie heute eher tiiber sich sage,
dass sie Anwiltin und Mutter sei. Und nicht umgekehrt, wie
sie es frither gesagt hatte: «Mutter und Anwiltin.» Thre
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Kinder, zwei Jungs, Zwillinge, seien schon sechzehn Jahre alt
— und sie konne sich wieder auf ihren Beruf konzentrieren,
den sie liebe. 160 Scheidungs- und Trennungsfille in flinf-
zehn Jahren hat die heutige Partnerin der Kanzlei Schwarz
Breitenstein schon betreut. Wenn sie jetzt davon spricht, tut
sie das in ruhiger Begeisterung.

Draussen leuchtet der Sulzerturm in der Oktobersonne.
Drinnen spricht sich Meier-Eichenberger in einen angeneh-
men Fluss: «Ich mag an Scheidungsfillen, dass man nicht
ganz so genau sein muss.» Wihrend in anderen Rechtsdis-
ziplinen nur die Gesetzesartikel und die Rechtsprechung
zdhlten, seien bei Scheidungen auch
weiche Faktoren entscheidend; Psy-
chologisches, Empathie machten den
Unterschied. Und man miisse ver-
handeln kénnen. Denn: «An Schei-
dungsverfahren geht es zu wie an
einem Viehmarkt.» Doch wihrend
ihre Kolleginnen und Kollegen nach
ihren Praktika in andere Felder wech-
selten, hat Meier-Eichenberger da-
mals schon, im Bezirksgericht Mei-
len, fiir sich gemerkt: «Scheidungen
sind spannend.» Sie hat gemerkt,
dass sie sich im Scheidungsverfahren
wirklich einbringen, dass sie dort etwas bewirken kann.

Sie sei sehr l16sungsorientiert, wolle immer gleich weg
von den Problemen — und hin zu den Losungen. «Ich musste
lernen, Probleme anzunehmen, sie auszuhalten», sagt sie,
wihrend ein Flugzeug draussen am stahlblauen Himmel — klar
und scharf — eine weisse Linie hinter sich zieht. «Uber die
Jahre habe ich gemerkt», erzdhlt sie weiter, «dass ich meine
Mandantinnen und Mandanten tiiber die Schuld sprechen
lassen muss — auch wenn das Gericht sich nicht dafiir inte-
ressiert.» Es sei wichtig, dass ihnen mal jemand zuhore.
Meier-Eichenberger, die von sich sagen wird, dass sie Men-
schen liebt, die sagen wird, dass Menschen authoren, bose
zu sein, wenn man ihnen zuhort, findet: «Ich muss meine
Mandantinnen und Mandanten am Anfang auch einfach
mal sprechen lassen.» Denn: «Menschen, die eine Schei-
dung erleben, stresst es, dass stindig etwas mit ihnen
gemacht wird.»

Wir sprechen in diesem Raum mit den vielen leeren Stiihlen
bald iiber Gefiihle — {iber jene ihrer Mandantinnen und
Mandanten, aber auch iiber jene von Meier-Eichenberger.
Sie lasse ihre Geflihle nicht zu Hause, im richtigen Masse

«Das Scheitern
einer Ehe
von Anfang an
mitzudenken,
ist romantisch»

hitten sie hier Platz. Wenn sie eine Geschichte traurig findet,
sagt sie das auch. Wenn Meier-Eichenberger Mitleid emp-
findet, driickt sie es aus. Wire man mit ihr und ihrem Man-
danten oder ihrer Mandantin im Zimmer, wiirde man sie oft
sagen horen: «Oh ja, das hitte mich auch wiitend gemacht.»

Kirzlich gab es einen Fall, der Meier-Eichenberger selber
so mitgenommen hat, dass sie eine Psychologin aufsuchte.
Sie suchte sie auch als Beraterin auf. Weil das Recht und die
Gerichte keine Losung mehr anbieten konnten. Denn sie
hatte das Verfahren fiir ihren Mandanten gewonnen, eigent-
lich hatten sie es gewonnen. Der Mann hatte die alternierende
Obhut zugesprochen bekommen, so
wie er das wollte, und seine Ex-Frau
hitte mit dem gemeinsamen Kind in der
Schweiz bleiben miissen. Doch der
richterliche Entscheid war nicht durch-
setzbar. Die Frau machte Terror, setzte
Ex-Mann und Kind unter Druck. «Ist
das Kindswohl in Gefahr, muss man
auch mal auf sein Recht verzichten kon-
nen.»

Ich blicke aus dem Fenster des Sit-
zungszimmers und sehe auf der Terrasse
eine Buddha-Dekofigur, die von Ikea
sein konnte, wihrend Meier-Eichberger
drinnen bald schon — ich muss etwas tiber die Einfiltigkeit
des Zufalls schmunzeln — von Geduld sprechen wird. Sie sagt,
dass immer die Seite einen grossen Vorteil in den Verhand-
lungen hat, die mehr davon mitbringt. Es ist wie auf dem
Immobilienmarkt: Wer sein Haus schnell verkaufen muss,
wird einen tieferen Preis dafiir erhalten.

Und so suchen wir bald die grossen Linien, die alles ver-
binden, die goldenen Regeln des Sich-Trennens. Und um es
vorwegzunehmen: Ob ein Paar reich oder arm ist, gebildet
oder ungebildet; ob ein Paar Kinder hat oder kinderlos war,
macht keinen Unterschied. Frau Meier hat in all den Jahren
keine solchen soziologischen Zusammenhinge erkennen
konnen. Ob eine Scheidung hisslich wird oder nicht, hinge
einzig und alleine — vom Charakter des Einzelnen ab.

Es gebe einfach egoistische Menschen, Menschen, die immer
das Gefiihl hatten, zu kurz zu kommen, die so verletzt seien,
dass sie dem anderen nur noch schaden wollten. Fiir Meier-
Eichenberger gibt es nur zwei Regeln, die Bestand haben:
Oft ist es die Frau, die geht, die nicht mehr will. Und fast
immer haben die Scheidungswilligen am Anfang eine einsei-
tige Sicht auf die Dinge, fast immer konnen sie sich erst



wihrend des Verfahrens und nur mit viel Miihe in die Pers-
pektive des anderen hineinarbeiten. «Man merkt, dass viele
von ihnen den Versuch, einander zu verstehen, lange schon
aufgegeben haben», sagt sie.

Meier-Eichenberger muss als Anwiltin das Beste flir ihren
Mandanten herausholen. Die fairste Losung ist nicht ihr Job,
das ist der Job der Gerichte. Meistens stort sie das nicht.
Doch manchmal, ja, gibt es diese Momente, in denen sie
Probleme mit ihrer einseitigen Fiirsprecherrolle hat, Momen-
te der inneren Konflikte. Einmal hat sie fiir einen Mann, so
wie er das wollte, die alternierende Obhut erstritten. Als
dieser aber merkte, dass er trotzdem noch Alimente zu zah-
len hatte, auch wenn er zwei Tage zu den Kindern schaute,
interessierten ihn die Kinder plotzlich nicht mehr so sehr.

Auch hatte sie mal einen Mandanten, der plante, seinen
Job aufzugeben und ins Ausland zu reisen, um kein Geld an
die Ex-Frau zahlen zu miissen. Umgekehrt sei es oft so, dass
die Frau, wenn sie mehr verdiene als der Mann — und das
gibe es immer mehr —, nicht zahlen wolle. Diese Frauen, die
vor der Scheidung einen emanzipierten Lebensentwurf
lebten, beriefen sich bei einer Scheidung dann wieder auf
das Patriachat. Manchmal, wenn es Meier-Eichenberger zu
schwer fillt, die Interessen ihres Mandanten oder ihrer
Mandantin zu verteidigen, gibt sie den Fall ab.

Es gibe jetzt genug hissliche Geschichten zu erzihlen,
man kann es sich vorstellen. Doch wir wollen lieber iiber die
anderen Geschichten sprechen. Meier-Eichenberger erzihlt
von der Pause wihrend der Anhorung, davon, dass das oft
ein wichtiger Moment sei. Kiirzlich habe sie einen Mann
vertreten, dessen Frau da auf ihn zukam und fragte, ob sie es
nicht doch noch einmal versuchen wollten. Die Frau meinte,
dass ihr das mit dem andern Mann leidtite. Oder da war
dieser Mann, der dem Gericht klarmachte, dass seine Frau
keine Alkoholikerin sei, dass sie auch eine gute Mutter sei,
obwohl er die Obhut gerne fiir sich beansprucht hitte. Der
Mann sagte dem Gericht, was war, nimlich dass sie halt
beide gute Eltern seien.

Ich frage Meier-Eichenberger, ob sie noch an die Liebe
glaube, ob sie romantisch sei und was sie vom Heiraten hilt.
Ich frage sie das, weil ich wissen will, was dieser Beruf mit
ihr macht. Und Frau Meier-Eichenberger beginnt dort zu
erzihlen, wo viele von uns zu erzihlen beginnen wiirden,
bei den Eltern, sie erzihlt, dass diese schon 52 Jahre verhei-
ratet seien. Auch Meier-Eichenberger ist schon zwanzig
Jahre mit ihrem Mann verheiratet. Sie halt sich fiir roman-
tisch, findet allerdings auch einen Ehevertrag romantisch:

«Die Moglichkeit des Scheiterns von Anfang mitzudenken,
halte ich fiir Romantik pur», sagt sie. Denn: Sei einem die
Ehrlichkeit so wichtig, dass man, wenn man es noch gut
miteinander hat, iiber eine mogliche Scheidung nachdenkt,
gehe man aufrichtig miteinander um, und das von Anfang
an. Ja, dann empfinde sie dies eben als romantisch.

Meier-Eichenberger und ihr Mann feiern zweimal: den
29. April und den 14. September, das Datum, an dem sie ein
Paar wurden, und das Datum, an dem sie heirateten. Wenn
jemand von ihnen einen der beiden Jubiliumstage vergessen
sollte, dann sei sie es. Auch sei ihr Mann kreativer, was die
Geschenke anbelange. Doch obwohl sie beide Tage feiern,
ist Meier-Eichenberger der Hochzeitstag etwas wichtiger.
Weil: Sie mag Hochzeiten. Sie findet es mutig, wenn sich ein
Paar der Gesellschaft gegeniiber zu seiner Liebe bekennt.
Und Heiraten sei nicht einfach nur sinnvoll oder verniinftig:
«Ich mochte vor allem das weisse Kleid», erinnert sie sich
und lacht, wihrend draussen eine Micasa-Fahne im Wind
jubelt.
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«Es war so schon, als er
neben mir lag»

Wehmiitige Freude und ernste Trauer: Wie es ist, wenn man den Partner oder
die Partnerin verliert, erzdhlen uns acht Menschen im Gossauer Trauercafé.

Text: Anita Zulauf, Fotos: Valerie Knill

36



Jahrzehntelang haben sie mit ihren Partnern, ihren Partne-
rinnen gelebt, geliebt, gelitten, gelacht. Sie haben gemeinsam
aufgebaut, gearbeitet, Alltag erlebt, Neuanfinge gemacht.
Niemand sonst war ihnen gleich nah. Und dann kam der
Tod. Meist ohne Umwege. Meist ohne Geduld. Und die Zeit
kam zum Erliegen. Es wurde still. Doch nicht fiir immer.

Die Menschen, die hier im Trauercafé in Gossau SG zusam-
men um den Holztisch sitzen, heissen Fidelis, Marta, Helen,
Viktor, Marianne, Maria B., Anna und Maria G. Sie sind
zwischen 76 und 95 Jahre alt. Wenn sie liber das Weggehen,
iiber den Verlust sprechen, ist Wehmut in ihren Gesichtern,
Trauer, manchmal sind Trinen in ihren Augen. Doch da
sind auch zartliches Licheln, Freude, wenn sie sich erinnern,
wie sie ihre Liebsten kennenlernten, oder wenn sie von be-
sonders schonen Momenten erzihlen. Zwei von ihnen sind
zum ersten Mal hier.

Jacqueline Bollhalder ist Seelsorgerin und mit Friederike
Herbrechtsmeier Leiterin des Treffs. Sie ermutigt die Anwe-
senden, ihre Geschichten zu erzihlen. Aber: «Wer will, kann
auch nur zuhoren.» Und sie sagt, dass niemand bewertet
werden soll. «Trauer», sagt sie noch, «ist zeitlich nicht be-
grenzt und an keinem Tag gleich.» Und wihrend an diesem
Oktoberabend die Nacht einbricht, beginnen diese Men-
schen von ihren Liebsten zu erzidhlen. Davon, was bleibt,
wenn man iibrigbleibt.

Viktor ist 95 Jahre alt, er spricht als erster. Seine Frau ist
vor vier Jahren gestorben.

«Es war 1953, als ich meine Frau kennenlernte. Sie fiihrte
einen Schuhladen in St. Gallen und wohnte in Gossau. Ich war
ein fanatischer Skifahrer des Skiclubs Gossau. Und da kam — zu
meinem grossen Gliick — eines Tages dieses Frollein in den Club
und fuhr mit uns mit. Uber jeden <Hoger> ist sie gefahren, ist
wmgeptirzlet, lachend wieder aufgestanden, hat den Schnee
abgeklopft und ist weitergefahren. Und wieder umgefallen. Wir
haben uns krummgelacht. Sie war zdh und hatte einen wunder-
vollen Humor. Sie hat mir wahnsinnig gefallen. Und ich dachte,
das wdre jetzt eine Frau fiir mich. Und da gab ich so «chli> den
Gentleman. So sind wir zusammengekommen. Ich war 28 Jahre
alt, also schon ein alter Lediger, und war froh, unter die Haube
zu kommen. Sie war zwei Jahre dlter. 1955 haben wir geheiratet.
Wir bekamen zwei Kinder. Ich arbeitete als Geschdftsfiihrer einer

noch im Bett

Firma 60 bis 70 Stunden in der Woche und war 25 Jahre lang
im Tennisclub Gossau Juniorentrainer. Ich war also oft weg.
Meine Frau kiimmerte sich liebevoll um unser Zuhause und die
Kinder. Wir hatten eine unglaublich schone Zeit. Nun ist mein
Sohn bereits pensioniert, meine Tochter ist auch schon mehr als
60 Jahre alt. Und ich, ich bin mit meinen 95 Jahren tiberall immer
der Alteste. Wenn ich am Morgen aufstehe und mir nichts weh-
tut, sag ich mir, das wird ein toller Tag. Und momentan tut mir
nichts weh. Aber ich mache auch viel dafiir. Ich turne jeden Tag
eine Stunde und gehe spazieren. Und ich muss bei mir Zuhause
immer sieben Treppen steigen. Seit 1957 wohne ich in dieser
Wohnung. Und jetzt will ich einfach noch die fiinf Jahre leben
und die 100 erreichen. Ich hatte meine Frau sechs Jahre ge-
pflegt. Anfangs konnte sie trotz der gebrochenen Wirbel noch
laufen. Dann wurde es immer schlimmer. Beim Spaziergang
sass sie auf dem Rollator und ich schob sie. Wenn Leute kamen,
sagte sie jeweils: <Lass mich runter, ich will selber laufen!>
(lacht). Wir hatten noch eine intensive und schéne Zeit. Aber
dann konnte sie nicht mehr Treppen steigen. Wir bekamen von
der Spitex Unterstiitzung, und die meinten dann, ich soll ein
Spitalbett besorgen, die Pflege sei dann einfacher. Das habe ich
gemacht und mir tiberhaupt nichts Schlechtes dabei gedacht.
Doch fiir meine Frau war dieses Spitalbett sehr schlimm, sie hat
es so empfunden, als sei das das Ende und ich wolle sie nicht
mehr. Sie hat die letzten beiden Wochen fast gar nicht mehr mit
mir gesprochen. Das hat mich <schampar mége», und als sie
Zestorben ist, habe ich mir schlimme Vorwiirfe gemacht, wegen
diesem Bett. Ich bin fast verzweifelt. Warum hatte ich ihr das
angetan? Am liebsten wire ich auch gegangen. Doch dann bin
ich hierhergekommen, zu Jacqueline und Friederike, sie haben
mir zuriick ins Leben geholfen. Heute bin ich vollig zufrieden.
Ich bin ein alter Klaus, aber ich lebe noch gerne. Es ist auch
spannend, die Geschichten der anderen zu héren. Und vor allem,
mit den anderen zu witzeln und einander zu necken, gell Maria.»

Sofort geht Gelachter und gegenseitiges Gefrotzel los
zwischen Viktor und Maria B. Die beiden haben sich im
Trauercafé kennengelernt und sind Freunde geworden.
Immer dienstags treffen sie sich zusammen mit Marianne,
Maria G. und Anna zum Mittagessen im Friedegg-Treff.
Sie sagen, sie alle wiirden sich gegenseitig schitzen und
sehr mogen.
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Dann: Fidelis sitzt links neben mir. Er will nicht sagen,
wie alt er ist.

«Ich bin nicht personlich betroffen. Ich bin das erste Mal hier
und will vor allem zuhéren und herausfinden, was hier geredet
wird. Und ob ich wiederkommen will. Ich bin in keiner Partner-
schaft. Ich hatte auch noch nie eine Partnerin. Davon bin ich
verschont geblieben (lacht). Das war kein bewusster Entscheid,
kein Vorsatz. Ich dachte, wenn es sein muss, dann ergibt es sich
von allein, und wenn es sich nicht ergibt, muss es nicht sein. Ich
habe es so genommen, wie es gekommen ist. Das hat fiir mich
vollig gestimmt. Aber zum Thema Verlust habe ich schon auch
eine Meinung. Ich beschdftige mich sehr mit dem Sein, mit dem
Inneren und dem, was man von aussen wahrnimmt und wie
man wahrgenommen wird. Und ich denke, etwas verlieren
kann man ja nur, wenn man davon Besitz ergriffen hat. Wenn
man keinen Besitz ergriffen hat von jemandem, kann man
auch nichts verlieren. So gesehen geht es mir gut.»

Maria B. ist 79 Jahre alt. Ihr Mann starb vor eineinhalb
Jahren.

«Ich darf das gar nicht sagen, ich habe meinen Mann an der
Fasnacht kennengelernt. (Geldchter im Kreis.) Ich war mit meiner
Cousine da. Aber ich trug keine Larve, ich wollte sehen, was ich
werwiitsche>. Es hatte einen Haufen Leute und natiirlich
keinen Platz mehr. An einem Tisch sassen vier Osterreicher.
Einer sagte, wenn ihr tanzen wollt mit uns, setzt euch hin, ich
bringe euch etwas zu trinken. Ev brachte Wein, ich sagte, ich
will keinen Wein. Er meinte, jetzt wird gesoffen, und sonst
konnt ihr gehen. Ich dachte, Gopf. das ist ein <rucher Cheib»
(lacht). Wir sind geblieben, haben getanzt, und so hat das an-
Sefangen. 1968 haben wir geheiratet, wir haben einen Sohn
bekommen. Wir hatten eine sehr schone Zeit zusammen. Mein
Mann war Reisecarfahrer. Mit ihm war ich in ganz Europa
unterwegs. Er wollte immer, dass ich mitkomme. Ich habe fiir
die Fahrgdste Kaffee gekocht und in einem Kocher Wiirstchen
heiss gemacht und serviert. So waren wir elf Jahre lang zusam-
men in Europa unterwegs. Mein Sohn war bereits erwachsen.
Als mein Mann pensioniert war, sagte er: <KKomm, wir fahren in
die Ferien.» Ich sagte: «<Oh nein, bitte nicht schon wieder ver-
reisen.> Ich war so oft in den Ferien, so viel unterwegs, ich mag
keine Koffer mehr packen. Ich bleibe am liebsten daheim. Jetzt,
da er fort ist, ist es am Abend manchmal langweilig, weil da
keiner mehr ist, mit dem man «schwdtzen> kann. Ev fehlt mir
schon sehr.»

Marianne ist 81 Jahre alt und beginnt zu erzéhlen.

«Ich bin Rheintalerin, von Widnau. Ich war mit meiner
Schwester und einer Kollegin an der Chilbi. Es ist aber nichts
gelaufen, also gingen wir an einen Kiosk, etwas «chrémles. Ein
Auto mit drei Mdnnern hielt, und die fragten, ob wir wissen, wo
hier was los sei. Wir fuhren dann alle zusammen los ins ndchste
Dorf. Doch um auf den Hiigel raufzukommen, mussten wir den
alten «Chlapp, der meinem spdteren Mann gehorte, schieben,
sonst wdren wir nicht hochgekommen. Zu mir sagte er: <Du
musst nicht schieben, die Kleine mit der Sonnenbrille darf
sitzen bleiben.» Und so ging das weiter mit uns. Das war 1960.
Geheiratet haben wir 1966, wir bekamen einen Sohn und eine
Tochter. Die goldene Hochzeit durften wir noch feiern. Nachher
ist er leider gestorben. Ev war ein so toller Mann. Ein lieber
Mann. Er hat 30 Jahre Tanzmusik gemacht. Ev musste praktisch
Jjedes Wochenende irgendwo spielen und wollte mich immer
mitnehmen. Als er mit Tanzmusik aufgehort hatte, spielte er
mit dem Schwyzerérgeli an «Stubeten>. Und jedes Mal, wenn

wir nach Hause kamen nach seinen Auftritten, sagte er: <Du
warst wieder die Schonste von allen.> Und er sagte auch immer,
dass keine andere Frau mich ersetzen kénnte. Es war so schén
mit ihm. Wir haben immer zusammengehalten. Auch nach
unserem schweren Schicksalsschlag, als unser Sohn mit 22 Jahren
Sestorben ist. Hitte ich meinen Mann nicht gehabt, ich weiss
nicht, wie es weitergegangen wdre. Ich vermisse beide sehr. Der
Tod meines Mannes ist jetzt schon ein paar Jahre her. Zwar
vermisse ich ihn, aber es geht mir grundsdtzlich wieder sehr gut.
Ich mag mein Leben jetzt auch. Morgen gehen Maria, Anna
und ich ins Theater.»

Marta ist 83 Jahre alt. Ihr Mann starb vor drei Monaten.

«1957 sah ich ihn zum ersten Mal. Ev war Elektriker und
musste bei unseren Nachbarn etwas flicken. Wir haben zusam-
men gesprochen, er war mir sympathisch von Anfang an. Eines
Tages kam er zu uns nach Hause und lud mich zu einem
Theaterstiick ein, bei dem er die Hauptrolle spielte. Es hiess
«Der Milliondr im Dachstiibli>. Meine Mutter sagte: <Ja, dann
soll sie halt gehen>, hat aber meine Briider mitgeschickt. (Alle
lachen.) Aber dort ist es losgegangen mit uns, dort hat diese
Liebe angefangen mit uns und nicht mehr geendet, bis er jetzt
eben gestorben ist. Wir haben 1960 geheiratet. Mein Mann
hatte ein Elektrofachgeschdft. Ev sagte: <Du machst den Laden,
das kannst du.> Ich hatte aber iiberhaupt keine Ahnung von
diesen Dingen. Bevor ich diesen Laden fiihrte, hatte ich immer
ein bisschen Angst vor fremden Leuten, ich hatte nicht so viel
Selbstvertrauen. Aber mein Mann machte mir Mut. Ev hat mir
einfach vertraut. Das sind schon so Erinnerungen, die mich
trésten. Und jetzt muss ich schauen, wie ich alleine weiterlebe.
Hdufig denke ich, das muss ich ihm noch erzdhlen, oder das
miissen wir noch machen. Aber er ist nicht mehr da, das fdllt
alles weg. Aber, ich staune selber, wie gerne ich allein in der
Stube sitze und einfach dankbar bin, dass es uns so lange so gut
gegangen ist. Ich frage mich manchmal selbst, bist du denn
tiberhaupt nicht traurig? Aber es war so schén mit ihm, und er
ist 90 geworden, ich génne ihm, dass er sterben durfte. Und ich
hoffe, dass ich ihn irgendwo dereinst wieder treffe. Man weiss
es ja nicht, aber ich habe das Gefiihl, irgendwo geht irgendwas
weiter. Und darauf freue ich mich jetzt. Wenn man den Partner
verloren hat, hingt man nicht mehr so am Leben. (Die ande-
ren Teilnehmer nicken.) Ich habe gar nie das Gefiihl, ich sei
verloren. Ich habe das Gefiihl, er schaut immer noch zu mir. Ich
hatte einfach den besten Mann.»

Marianne: «Nein, den besten Mann hatte ich!» Gelachter
am Tisch. Dann Marta: «Dann hatte ich halt den Zweitbesten.»

Maria G. ist 76 Jahre alt. Ihr Mann ist vor eineinhalb
Jahren zuhause gestorben.

«Ich bin in Vorarlberg aufgewachsen, mein Mann auch. «Er
arbeitete bereits in der Schweiz und ich jeweils im Winter als
Kéchin bei einem Skilift.» Er kam rein, setzte sich in die Ecke
und wirkte irgendwie traurig. Ich sagte: <Komm doch mal zu
mir nach Hause, ich wohne gleich da unten.> Dann ist er
gekommen und geblieben (schallendes Geldchter am Tisch).
Das war Silvester 1967. Im November 1968 haben wir geheira-
tet. 53 Jahre waren wir zusammen. Ich zog in die Schweiz, habe



alles aufgegeben. Wir hatten viele Hobbys, mein Mann und ich,
machten Velotouren nach Fribourg oder in den Vorarlberg,
reisten zusammen, waren in Bangkok und fuhren danach
durch den Norden Thailands, das war sehr interessant. Wir
sind wandern gegangen und schauten Autorennen. Das mache
ich immer noch gerne. Das Ende war schrecklich. Ev hatte eine
Kopfverletzung und ist gestorben. Polizei, Sanitqt, ein Arzt wa-
ren da, so viele Leute waren da. Sie legten ihn in ein weisses
Tuch, und einer sagte nur: Wir nehmen ihn mit. Und plotzlich
war ich allein. Ich war total schockiert und weinte nur noch. In
der Aufbahrungshalle gab ich ihm einen Bidon, eine Trinkfla-
sche mit auf die Reise. Ich hdnge noch an ihm. Und denke sehr
viel an ihn. Ich sehe sein Fahrrad. Seine Schuhe. Und manch-
mal, da kann ich nicht schlafen. Weil er nicht mehr neben mir
ist. Ich weiss, es ist tibertrieben, nach so langer Zeit noch zu
trauern. Aber es ist halt einfach so.»

Anna ist 76 Jahre alt. Ihr Lebenspartner starb vor zwei
Jahren.

«Ich war Witfrau. 28 Jahre war ich mit meinem ersten
Mann verheiratet, bevor er an Krebs starb. Wir hatten sehr
schone Jahre zusammen. Doch dann war ich allein mit meinen
drei Buben. Ich ging oft mit meinem dltesten Sohn auf den
Fussballplatz, damit ich nicht so allein war daheim. Anfangs
dachte ich immer, wie seltsam es doch ist, dass 22 Menschen
einem Ball hinterherrennen (Geldchter). Aber dann ging ich
regelmdssig an die Matches. Schlussendlich wurde ich richtig
fussballfanatisch. So habe ich dann 1996 meinen Partner ken-
nengelernt. Ev war Juniorventrainer. Wir lebten 24 Jahre zusam-
men, unverheiratet. Ich wollte nicht mehr heiraten, und er
auch nicht. Ev war ledig und hatte gesagt: <Mach mir ja nie
einen Heiratsantrag> (Gelcichter). Fiir uns passte das tipptopp.
Ich hatte nochmal Gliick, auch mit ihm habe ich viele schéne
Stunden und eine schéne Zeit verbringen diirfen, bis er starb.
Fussball wurde unser grésstes Hobby. Selbst als er nicht mehr
Trainer war, verbrachten wir viel Zeit auf Fussballpldtzen oder
sahen uns im Fernsehen Matches an. Da gabs nie Differenzen,
dass einer von uns etwas anderes schauen wollte (lacht).
Schwierig finde ich momentan die Weltlage. Man hért nur
noch schlechte Sachen, nichts mehr Gutes. Ich frage mich schon
auch, was miissen wir noch alles erleben. Da ist man dem
allem alleine ausgesetzt. Dariiber hdtte ich mich gerne mit
meinem Partner unterhalten.»

Helen ist 88 Jahre alt. Ihr Partner litt an Depressionen,
vor drei Jahren hat er Suizid begannen.

«Unser Anfang war sehr schon. Ich war geschieden nach
32 Jahren Ehe. In dieser Zeit wohnte meine Tochter mit ihrer
Familie bei mir und ich schaute zu meiner Enkelin, damit meine
Tochter ihre Ausbildung fertig machen konnte. Ich fand, es ist
wichtig, dass eine Frau einen Beruf erlernt. Als sie danach
auszogen, wollte ich die Wohnung vermieten. Es kam ein Inte-
ressent, ein Jazzmusiker, der in einer Band spielte und noch
etwas jiinger war als ich. So habe ich meinen Mann kennenge-
lernt. 33 Jahre haben wir harmoniert, ich bin ihm dusserst
dankbar fiir jede Stunde, die er in meinem Leben war. Wenn
die Partnerschaft schon gewesen ist, ist es besonders schwierig,
allein zu sein. Ich fiihle mich schon etwas einsam. Ich bin eigent-

lich von extrovertierter Natur, gehe gerne raus und treffe gerne
Menschen. Doch das wird immer schwieriger, man wird dlter,
die Schulkameraden gehen alle weg, in den Himmel. Meine
Kinder und die Grosskinder, die auch schon iiber 40 Jahre alt
sind, leben ihr eigenes Leben, das anerkenne ich. Doch da ist
das Umfeld, das sich immer mehr reduziert, Schulfreunde, die
wegsterben, das zu erleben ist dann eben nicht einfach. Ich lebe
Jetzt ja allein, meine Wohnung ist sehr schon.»

Jacqueline Bollhalder fragt, ob es etwas gibt, das sie verdn-
dern, anders machen mochten. Alle schiitteln den Kopf.
Nein. «Wir sind gliicklich zusammen», scherzt Viktor und
zeigt auf «seine» Frauen. Jacqueline Bollhalder stellt den
«Circle of friends» auf den Tisch, Kerzen im Krelis, eine fiir
jeden Teilnehmer. Als die Dochte brennen, gedenken sie alle
ihrer Liebsten. Und dann gibts Sandwiches und Getrinke.
Gelichter, Geplauder, der Lautstirkepegel im satten obersten
Bereich. Alle haben sie sich was zu erzihlen. Und wire hier
nicht Jacqueline Bollhalder die «Chefin», die irgendwann
mal Feierabend macht und das Griippchen rausbugsiert, ich
denke, der Abend wiirde niemals mehr enden. Denn hier ist
es nicht mehr still.

Raum fiir Trauer

Einmal pro Monat treffen sich im Gossauer
Friedegg-Treff Menschen, die einen Verlust durch
Trennung oder Tod erlitten haben. Geleitet werden
die Gesprdchsrunden von den Seelsorgerinnen
Jacqueline Bollhalder und Friederike Herbrechts-
meier. Infos:
jacqueline.bollhalder@seelsorgeeinheitgossau.ch
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EIN PAAR, DAS PAARE BERAT
«Paare, die lange zusammenleben, kennen sich
oft schlechter als Frischverliebte»

Ein Paar, das Paare berdt: Im Doppelinterview sprechen Sara und
Peter Michalik Uber Mut und Zumutung im Paaralltag - und erkldren,
wieso man nicht immer nur reden muss.

Interview: Anna Pieger, Fotos: Valerie Knill



ERNST: Sie beraten Paare — und sind selbst ein Paar.
Im Vorgesprdch haben Sie mir erzdhlt, dass Sie in grossen
Schritten in Ihre gemeinsame Beziehung aufgebrochen
sind. Da war das Kennenlernen in den Ferien, in Frank-
reich, am Friihstiickstisch, danach sind Sie, Herr Michalik
bald schon in die Schweiz gezogen. Es folgte die schnelle
Hochzeit, das schnelle Zusammenziehen. Raten Sie Ihren
Klientinnen und Klienten also zu Mut?
Peter Michalik: In der Retrospektive finden wir, dass wir
sehr mutig waren, ja. Fiir uns war es der richtige Weg, auf
das Herz zu horen.
Sara Michalik: Ja, es war eine spannende Erfahrung fir
mich, dass alles, was ich mit dem Kopf im Voraus nicht
l6sen konnte, dann gegangen ist mit Vertrauen und der
Haltung: «Jetzt gehen wir mal diesen Schritt und sehen
dann weiter».

Ist das ein Tipp, den Sie auch Ihren Klientinnen

und Klienten geben wiirden: «Machen Sie mal — und

beobachten Sie, wie es sich anfiihlt?»
Sara Michalik: Als Therapeutin gebe ich keine Tipps,
nicht dieser Art jedenfalls, ich stelle eher Fragen. Aber ja:
Viele Entscheidungen wie: «Kinder oder nicht?» versu-
chen wir mit dem Kopf zu 16sen und das hat auch gute
Griinde, ist aber nicht alles. Zu fragen: «Was sagt Thr
Gefiihl?», ist oft Teil der Therapie.
Peter Michalik: In meiner Ausbildung als Paarberater hat
ein Professor mal gesagt: «Das Wesentliche im Leben
passiert halsabwarts.» In einer Beziehung geht es nicht
um die Ratio. In einer Beziehung geht es um das Gefiihl.
Fiihle ich mich geliebt, fiihle ich mich verstanden...
Sara Michalik: und gesehen...
Peter Michalik: ...angenommen, wertgeschitzt. Das hat
alles mit Gefiihl zu tun — und nicht mit dem Verstand.

Ich stelle mir es herausfordernd vor, drei Kinder, eine

gemeinsame Praxis, Auftrdge als Dozentin und Pflege von

Sozialen Medien unter einen Hut zu bringen...
Peter Michalik: Als die Kinder kamen, war schnell klar,
dass wir uns die Aufgaben teilen: Fifty-fifty.
Sara Michalik: Alles braucht sein eigenes Zeitfenster:
Paar-Sein, Eltern-Sein, Mutter-Sein, Zeit flir mich, Arbei-
ten. Das empfehlen wir nicht nur den Leuten, die zu uns
in die Praxis kommen, das leben wir auch selbst. Wir
strukturieren unsere Paarzeit sehr klar. Das heisst wir
machen immer Ende Jahr einen Visionstag, bei dem wir
das Jahr anschauen und mindestens vier Wochenenden
planen, an denen es nur um uns als Paar geht. Und mog-
lichst ein Abend pro Woche ist fix Paarabend. Da geht
es nicht immer darum, dass man etwas Grossartiges
machen muss, sondern dass wir uns die Zeit als Paar
nehmen: Einen Spaziergang machen, aus dem Haus
gehen, etwas trinken gehen. Das haben wir von Anfang

an gemacht und da schauen wir recht gut darauf, denn es
ist auch unsere Erfahrung: Wenn wir das nicht machen,
dann merken wir das.

Peter Michalik: Das fiihlt sich nicht gut an.

Sara Michalik: Ja, wir merken, dass dann eine Distanz
zwischen uns entsteht und man nicht mehr so recht
weiss: «Wo stehst dur». Meistens geht das aber schlei-
chend, man verschiebt den Paartermin, setzt anderes als
wichtiger und merkt gar nicht, wie man immer weiter
auseinanderdriftet.

Peter Michalik: Der emotionale Austausch «Wer bin ich?
Wer bist du?» wird oft verwechselt mit dem Austausch
iiber die organisatorischen Dinge im Alltag. Das ist eine
grosse Falle. Einige Paare verbringen zwar viel Zeit mitei-
nander und unterhalten sich viel iiber Organisatorisches,
doch der Mann und die Frau und das Paarsein bleiben auf
der Strecke. Diese Doppelrolle die man als Eltern hat,
flihrt oft dazu, dass das Elternpaar gut organisiert ist, ein
gutes Team ist, aber das Paar als Mann und Frau leidet.

Muss man diesen Austausch planen?

Sara Michalik: Unbedingt. Man muss das planen, weil
sich das nicht spontan entwickelt. Unter der Woche ist
man zu miide oder es kommt etwas dazwischen. Man
muss sich das manchmal richtig erkimpfen.

Peter Michalik: Es geht dabei gar nicht immer um die
ganz grossen tiefschiirfenden Gespriche. Oft geht es
einfach darum mitzuteilen: «Wie geht es mir heute?».
«Wie geht es dir?» ist die falsche Frage. «Wie geht es
mir?» ist die viel wichtigere Frage. Es gibt so eine roman-
tische Vorstellung, dass miisse alles spontan passieren.
Aber das ist noch nicht einmal bei frisch Verliebten der
Fall. Man muss sich klarmachen, dass bei Paaren, die
zusammenwohnen, die Wahrscheinlichkeit, dass beide
dasselbe wollen, nicht miide sind, nichts zu erledigen
haben, sich nicht um die Kinder kiimmern miissen und
so weiter, bei null liegt.

Sara Michalik: Und Paarzeit muss nicht heissen, dass
immer geredet und dabei ein emotionaler Wetterbericht
gemacht wird, es kann auch heissen, gemeinsam etwas zu
unternehmen, in den Ausgang zu gehen, miteinander
in Verbindung etwas Neues zu erleben. Oft kenne ich
meinen Partner gar nicht so gut, wie ich denke.

Peter Michalik: Studien zum Thema zeigen, dass Paare,
die lange zusammenleben, sich weniger gut kennen als
Paare, die kiirzer zusammen sind.

Sara Michalik: Man hat dann oft den Eindruck, man wisse
so viel voneinander. Man weiss sicher viel, aber man lauft
auch Gefahr nicht mehr nachzufragen, sich nicht mehr
upzudaten. Zum Planen von Paarzeit gehort auch die
Vorfreude auf die gemeinsame Zeit, sich schonzumachen
fiir den Partner oder die Partnerin. Ich mache mich auch
gerne schon fiir meinen Mann. Es geht darum, fiir sich
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das Feuer am Laufen zu halten. Wenn das verschwindet,
oder ich das nur mit Fremden erlebe, dann erfahre ich
nur noch mit Fremden Dinge, die mir guttun, und nicht
mehyr beim eigenen Partner. Das ist heikel.

Viele Menschen haben den Eindruck, man miisse sich
entscheiden zwischen Leidenschaft und Nestwdrme.
Beides zusammen kdnne es ldngerfristig nicht geben.
Stimmt das?
Peter Michalik: Da sagen wir ganz klar «Nein».
Sara Michalik: Und das aus der eigenen Erfahrung. Ich
kann mir gut vorstellen, dass man das so denken kann
und es sich so einspielen kann, aber das Eine muss das

Andere nicht ausschliessen. Das sehr Vertraute, die Nest-
wirme, das Sichere muss das Erleben von Leidenschaft,
von Gesehenwerden nicht ausschliessen. Mir als Frau ist
es wichtig, dass ich spiire, dass mein Mann mich attraktiv
findet, und das kann er mir mit kleinen Sachen zeigen:
mit einem bewundernden Blick, mit Worten, mit einem
kleinen Signal.

Peter Michalik: Die Beziehung ist einer der wichtigsten

Aspekte im Leben. Man kommt an einer Beziehung nicht
vorbei, und wenn es nur die zu den eigenen Eltern ist.
Aber wir lernen nirgends, wie es funktioniert, denn
Beziehungen sind kein Schulfach. Die Vorstellung ist:
Man verliebt sich und das reicht. Aber das reicht eben
nicht, das zeigt die stabil hohe Scheidungsrate von rund
16 000 Scheidungen pro Jahr in der Schweiz. Der wich-
tigste Aspekt ist meines Erachtens, dass man sich immer
wieder bewusst flir die Beziehung entscheidet. Es geht
darum, sich immer wieder bewusst zu entscheiden:
JETZT bin ich in Beziehung, einen Augenblick lang ganz
bewusst in Kontakt mit meiner Partnerin. Dieses bewuss-
te Zueinander-Hinwenden (zeigt es gerade vor, indem er
sich seiner Frau zuwendet, beide schauen sich in die Au-
gen, schauen und licheln sich an), ist die Tankstelle jeder
Beziehung.

... Man muss diesen Switch machen, weg vom Manager-
und Elternpaar, weg vom Alltagsstress und so weiter hin
zum Paar. Wenn man das immer wieder bewusst macht

— das konnen manchmal ganz kurze Augenblicke sein,
wenige Sekunden — bewegt das extrem viel. John Gott-
mann, der berithmte amerikanische Paarforscher, hat das
auf eine ganz einfache Formel gebracht: «Umarmen Sie
sich dreimal am Tag fiir sechs Sekunden und kiissen
Sie sich viermal am Tag fiir sechs Sekunden und Ihre Bezie-
hung wird sich verdndern.» Um sich sechs Sekunden zu
umarmen oder zu kiissen und das immer noch oberflich-
lich zu machen, muss man sich echt anstrengen (lacht).

Ist das Thema Sex in Ihrer Paarberatungspraxis

eigentlich das Thema Nummer eins?
Peter Michalik: Das haufigste Anliegen, mit dem die Paare
kommen, ist Kommunikation. Doch eigentlich stehen die
Paare oft vor dem Problem, dass das Emotionale, und
dazu gehort auch der Sex, zu kurz kommt. Die Probleme
in der Kommunikation sind nur die Spitze des Eisbergs.

Wenn man ausschliesslich Kommunikationstraining
macht, fiihrt das nicht zu nachhaltigen Verbesserungen,
die emotionalen Bediirfnisse und die Bindung als Paar
sind hingegen zentral.

Ist das Fehlen von Sexualitdt in langjdhrigen Beziehungen
oft ein Problem?

Peter Michalik: Interessanterweise sind es bei den Paa-
ren, die zu mir in die Praxis kommen, eher die Minner,
die sagen, dass sie keinen Sex mehr wollen und dass er
ihnen nicht wichtig sei.

Woran konnte das liegen?

Peter Michalik: Wenn die korperliche Ebene seit Jahren
gestort ist und man sehr lange keinen Sex mehr hatte, ist
die Anfangshiirde sehr hoch und die Gefahr, abgewiesen
zu werden, gross. Dieses Risiko wollen viele Minner nicht
eingehen, da sie dann gekrinkt wiren. Wenn die Partnerin
eher dominant ist, kann es auch um eine Verbindung von
Sex und Macht gehen: «Ich gebe meiner Partnerin alles,
aber das nicht.»

Und die Frage zum Schluss: Wann macht es Sinn,
sich zu trennen?

Peter Michalik: Unser Klient in der Praxis ist immer die
Beziehung, nicht das Paar. Wenn ein Paar hierher kommt,
frage ich mich immer: Was braucht diese Beziehung?
Und manchmal ist es besser, sich zu trennen. Ich kann als
Paarberater natiirlich nicht sagen: «Trennt euch!» Meine
Aufgabe ist es, diese Frage in den Raum zu bringen:
«Wollt ihr iiberhaupt noch zusammenbleiben?»

Sara Michalik: So haben Paare die Chance, sich bewusst
flr die Beziehung zu entscheiden, auch wenn noch nicht
sicher ist, ob der gemeinsame Weg gelingen wird. Das
kann eine Weggabelung sein, auch wenn dann noch nicht
alles wieder gut ist und Sexualitit noch nicht gelebt wird.
Aber wenn ich mich darauf verlassen kann, dass der
Andere den Weg mit mir gehen will, dann kann sich etwas
verindern.

Sara Michalik, 47 Jahre alt, Psychotherapeutin mit Schwerpunkt
Kinder, Jugend, Familie und Paare, Dozentin und Mutter der

drei gemeinsamen Kinder, und Peter Michalik, 54 Jahre alt, Paar-,
Ehe- und Familienberater. Zusammen leiten sie seit zehn Jahren
eine Praxis fur Psychotherapie und Paarberatung in Aarau.
Ausserdem ist Peter Michalik bei der rom.-kath. Landeskirche Aargau
zustdndig fur den Bereich Paar-, Ehe- und Familien-Vielfalt und
Mitglied in der IG PEF-Pastoral Deutschschweiz.

Mehr Infos: praxis-michalik.ch



WIE UBER SEX REDEN?

«Erregung mochte ein Hindernis uberwinden»

Paartherapeutin Iris Hufnagel erklart das Bedurfnis, eine Sprache fur Sex

zu finden. Und was dabei helfen kann.

Interview: Ivo Knill

ERNST: Als Supervisorin, Sexual- und Paartherapeutin
berdtst du Paare direkt, aber auch Menschen, die Menschen
beraten. In Seminaren vermittelst du Arztinnen, Arzten,
Therapeutinnen und Therapeuten Wissen zum Thema
Sex. Wie wiirdest du deine Arbeit beschreiben?
Iris Hufnagel: Meine Arbeit ist das Konkrete. Ich mache
Paaren Mut, iiber Sex zu sprechen, Erregendes und Hem-
mendes auszusprechen. Auch in den Seminaren mit Arz-
tinnen, Arzten, Therapeutinnen und Therapeuten geht es
darum, konkrete Formulierungen zu finden. Manchmal
hilft die Formel «ABS» in der Anamnese: «A», wie und
was arbeiten Sie? «B», was fiir eine Beziehung leben Sie?
Und «S», wie befriedigend erleben Sie aktuell Ihr sexuelles
Leben? Und iiber Letzteres zu sprechen ist anspruchsvoll.
Denn dazu miissen auch die Therapeuten, die Profis, eine
Sprache finden fiir Sexualitét. Es gilt zwischen Therapeutin
und Patient eine Sprache, eine Sprechweise zu finden.

Es geht also darum, Worte fiir das Begehren zu finden?

So kann es anfangen. Und es kann dazu fiihren, dass
Menschen ihr eigenes sexuelles Profil entwickeln und es
sich selbst und im Paar dem anderen bewusst machen.
Ich kann versuchen, meine sexuelle Biografie anhand einer
Zeitleiste zu beschreiben. Wihrend einer Sitzung kann
man dies als Paar versuchen oder jeder fiir sich allein.
Und auch wenn wir es als Paar versuchen, ist gegenseitige
Ubereinstimmung nicht das Ziel, sondern eher: die Diffe-
renz deutlich zu machen, das, was den Unterschied
macht. Dieser Unterschied kann ein Potenzial und eine
Ressource werden. So lerne ich Neues tiber dich und
mich. Neugierde kann entstehen, wo vorher unbespro-
chene Sehnsilichte waren. Und vielleicht wird daraus
wieder ein Machen, aus dem Besorgen ein gemeinsames
Sorgetragen fiir die Entwicklung der Beziehung und
unseres sexuellen Lebens.

Gibt es einen Schliissel, eine Anleitung fiir Paare?

Es gibt Angebote wie Tantra, Kamasutra und mehr. Semi-
nare bieten sich an. Das kann helfen. Aber letztlich geht
es darum: Ich muss Vertrauen zu meinem Partner auf-
bauen und, noch schwieriger, ich muss bereit sein, mich
zuzumuten. Es ist ein Risiko, tiber das Sexuelle zu spre-
chen. Man kann sich entbléssen dabei. Man zeigt sich
nackt. Aber das kann auch Neugierde, Reibung und Erre-
gung wecken. Die Erregung mochte ein Hindernis iiber-
winden. Neuland betreten und damit iiber uns hinaus-
wachsen. Und es regt sich was.

Und wenn das Risiko zu gross scheint? Wenn der Frust zu
sehr drdngt?
Manchmal ist es wichtig, sich Unterstiitzung zu holen,
einen Dritten im Gesprach, der einen Rahmen gibt und
Sicherheit vermittelt und neue Sichtweisen erdffnen

kann. Vielleicht kdnnen wir uns diesem Dritten anver-
trauen und gewinnen neuen Raum. Aber manchmal
ist der Dritte oder das Dritte auch nicht der hilfreiche
Therapeut ...

Sondern?

Nicht selten ist es eine Aussenbeziehung, die das Fremde
in die Beziehung hineintriagt. Neben der Verletzung und
dem Schmerz kann die Aussenbeziehung ein Schlaglicht
auf das Ungelebte, Ungeteilte, Ungesagte, Unmogliche
werfen. Die Frage konnte sein: Gelingt es uns, in die Aus-
einandersetzung zu kommen tiber dich und mich?

Wohin kann das Gesprdch iiber Sex uns fiihren?

Es ist schon, wenn es gelingt, Bediirfnisse, Sehnstichte
und Wiinsche auszusprechen ohne Anspruch auf Erfiil-
lung. Und das ist dann wohl auch der Wegweiser, um sich
auf die Reise zu begeben in unbekanntes, ungewohntes
Land. Es gibt viel zu riskieren — und vieles zu entdecken.

Iris Hufnagel ist diplomierte Sozialpddagogin, Supervisorin,
Sexual- und Paartherapeutin und lebt in Frankfurt.

Lesetipp: Ulrich Clement. Think Love. Das indiskrete Fragebuch.
Rogner & Bernhard, Berlin 2015, ISBN 978-3-95403-093-4.

Guter Sex trotz Liebe. Wege aus der verkehrsberuhigten Zone.
Ullstein, Berlin 2008, ISBN 978-3-548-37221-I.
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KRIMINALISIERUNG VON TRANSIDENTITATEN

Eine unerwiinschte Ehe

Tdnzer, Varieté-Kinstler, Kneipenwirt: Rudolf Miiller lebte als Frau, lebte als Mann
und war verheiratet. Dann kamen die Nationalsozialisten. Eine Spurensuche.

Von Frank Keil

Wo war ich stehengeblieben, wo hatte ich beim letzten Mal
meine Recherche unterbrochen? Mit dem Blick in eine
schmale Akte von Rudolf Miiller, zwei Seiten nur, briichiges
Papier, gelblich geworden im Laufe der Zeit. Darauf gestos-
sen, als ich im Staatsarchiv der Stadt nach den vagen Anfingen
einer allgemeinen Beschiftigung mit Transsexualitit recher-
chierte, woraufhin mir 24 Stunden spiter die Archivalien der
Eheschliessung eines Rudolf Miiller mit einer Frau Elisabeth
Auguste Helene Anna, geborene Raak, ausgehdndigt wurden.
Verfasst von der Hamburger Polizeibehdrde am 28. Mirz
1939, Abteilung VII, also der Melde- und Passpolizei, unter-
zeichnet von «Helm, Polizeioberinspektor».

Zwei Sitze waren mir aufgefallen und hatten mich nicht
losgelassen, nimlich: «Der Genannte ist hier als Transvestit
bekannt.» Und auf der Riickseite die spiter notierte und
abschliessende Anmerkung: «Ein Verstoss gegen das Ehe-
gesundheitsgesetz ist nicht erfolgt, wenn auch derartige
Ehen unerwiinscht sind.» Dazu der Hinweis, dass dieser
Vorgang Rudolf Miillers Polizeiakte mit der Kennung
2203/27, also vermutlich 1927 angelegt, hinzugefiigt worden
sei. Als sein Beruf wird «Schankwirt» angegeben, sein Lokal
in der Davidstrasse mit der Hausnummer 16 gelegen, nicht
weit entfernt von der bekannten Polizeiwache auf St. Pauli,
nicht weit entfernt von der Reeperbahn: Es lag genau an der
Ecke zum Eingang in die Herbertstrasse, neben der Reeper-
bahn und der Grossen Freiheit heute wohl St. Paulis be-
rihmteste Strasse.

Und nun schaue ich auf ein Foto von Rudolf Miller,
Wochen spiter, anderes ist passiert, ich war unterwegs, war
in Berlin, ich war in Wien, jeweils mit weiteren Recherche-
projekten beschiftigt, ich kann mich rettungslos in diesen
Vorhaben verlieren. Doch nun sitze ich wieder in meinem
Biiro, an meinem Glasschreibtisch, ich geniesse den weiten
Blick stidwirts bis zu den Hafenkrénen. Und Rudolf Miiller
schaut mich an, ich schaue auf sein onduliertes Haar, den
Seitenscheitel, die sorgsam gezupften Augenbrauen, die
Perlohrringe, die er trigt; freundlich schaut er, eine Doppel-
aufnahme: rechts mit Hut, links ohne Hut, ein Fuchspelz
jeweils keck um die Schultern gelegt, eine weisse Bluse
schimmert unter dem Kragen des Mantels hervor, das Bild
aufgeklebt auf einen DIN-A4-Bogen. Und wihrend ich weiter-

blittere, Kopien, Ausziige, Abschriften einer zweiten, weit
umfinglicheren Akte betrachte, seine Strafakte, murmele
ich halblaut <Rudolf Miiller, wer warst du?, auch wenn ich
schon eine ganze Menge iiber ihn weiss, also zu wissen meine.

Dass er am 29. Mirz 1899 geboren wurde, etwa. Und
zwar in Thallichtenberg, einer Gemeinde des Landkreises
Kusel in Rheinland-Pfalz, die nichst grossere Stadt ist Kaisers-
lautern, dessen Fussballverein mal ganz weit oben stand.
Sein Vater Jakob Miiller, zunichst Schneider von Beruf,
dann Gastwirt, den die Polizei immer wieder anschreiben
wird, wenn sein Sohn gesucht wird, wenn ein Haftbefehl
ausgestellt ist, wenn er in Kiirze wieder vor Gericht steht.
Seine Mutter Katharina, friih verstorben an Tuberkulose, da
ist ihr Sohn noch keine neun Jahre alt. Einen dlteren Bruder
gibt es, sein Vorname ist gleichfalls Jakob, eine Stiefschwester
namens Elisabeth ist in den Unterlagen notiert, der Vater hat
schnell wieder geheiratet. «Ich mochte nicht an den Spielen
der Jungen teilnehmen, ich spielte am liebsten mit gleichalt-
rigen Miadchen», wird Miiller iiber seine Kindheit schreiben,
viel spater; seine Mutter habe ihn sich als Tochter gewiinscht,
sei allgemein gemutmasst worden, wird er erwihnen, und
dass es ihn tatséchlich schon frith zu Frauenkleidern hinge-
zogen habe, gerne habe er etwa die Kleider seiner Kusine
getragen, aber nur im Garten.

Seine Grossmutter und seine Tante nahmen sich seiner
immer wieder an, auch als er spiter entdeckt, dass er sich zu
Minnern hingezogen fiihlt, gern Mianner Ende dreissig,
knapp Anfang vierzig: «Beispielsweise verehrte ich meinen
Lehrer so sehr, dass ich ihm oft Rosen aufs Pult legte, bis er
es mir verboten hat.» Das schreibt er in seiner Zelle im
Gefingnis Hamburg-Fuhlsbiittel, in dem er ab Juli 1940
einsitzen muss, es sind dreizehn handschriftlich eng be-
schriebene Seiten, die Auskunft iiber sein Leben zu geben
versuchen. Zuvor im Namen des deutschen Volkes verurteilt
zu zwei Jahren und vier Monaten Haft, in einem Schnell-
verfahren, wegen widernatirlicher Unzucht nach Paragraph
175 in Tateinheit mit Kuppelei und schwerer Kuppelei. «Dies
Haus muss ein Ort des Schreckens werden», hatte der im
Friithjahr 1933 von den Nationalsozialisten neu eingesetzte
Gefingnisdirektor bei seiner Antrittsrede verkiindet, und
das wurde es.



Doch noch ist es nicht so weit, noch weiss ich das alles nicht,
weiss nicht, dass Miillers Lebensweg kurz, aber fiir ihn pra-
gend den Lebensweg von Magnus Hirschfeld kreuzen wird,
dem heute wie damals bekannten Sexualwissenschaftler und
Reformer, noch wihrend des Ersten Weltkrieges begegnet
er ihm, Hirschfeld ist damals Sanititsarzt in Berlin, Miillers
Tante Lotte wohnt in der Stadt: «Spater erfuhr ich durch
meine Tante (da war ich 16 Jahre alt), dass der Arzt damals
schon gesagt hitte, ich sei ein vollkommen femininer Homo-
sexueller Transvestit.» Er schreibt: «Bei Hirschfeld lernte
ich dann auch bei einem Nachmittagstee meinen ersten
Freund kennen, 1 Oberleutnant, er ist 1917 gefallen.»

Muiiller meldet sich seinerseits beim Militar, beim Heimat-
Bezirkskommando Saarbriicken: «Ich hatte noch Hoffnung
das durch den Militirdienst meine Veranlagung zu unter-
driicken sei», schreibt er. «Aber selbst in der Kaserne wo ich
mit 40 Mann auf einem Saal schlief, kam ich nicht zur Ruhe»,
lese ich; lese, wie er einen Urlaub
nutzt, um erneut nach Berlin zu fah-
ren, das wird ihm als Fahnenflucht
ausgelegt, er kommt vor das Kriegsge-
richt; Hirschfeld vermittelt ihm einen
Gutachter, er wird daraufhin freige-
sprochen: «In meinem Wehrpass war folgendes eingetra-
gen: Fiir alle militdrischen Zwecke in Friedenszeiten wie in
Mobilmachungszeiten wegen allzu grosser Femininer Eigen-
schaften nicht zu verwenden», schreibt Miiller, ich blittere
zurlick zu den eingeklebten Fotos, hochstwahrscheinlich
Fotografien, die er fiir einen so genannten Transvestiten-
schein bendétigte, den die Behorden, und zwar die Polizeibe-
horden, auf Antrag erteilten, an einen wie Rudolf Miiller.
Der bald nach dem Kriegsende, nach der Abdankung des
Kaisers, nach der Ausrufung der Republik als Ténzer, als Ar-
tist, als Varieté-Kiinstler, auch als Damen-Imitator in Berlin
auftreten sollte, auch auf dem Oktoberfest in Miinchen sei
er anzutreffen gewesen, auf der Dresdner Vogelweide, beim
Hamburger Dom, stets sei er als Frau gekleidet gewesen.
Und das mit dem dafiir ndtigen Schein hat folgenden Hin-
tergrund: Ab der Wende zum 20. Jahrhundert, als das Fla-
nieren durch die von Griinderzeitbauten gesdumten Boule-
vards fester Bestandteil besonders des biirgerlichen Milieus

«Rudolf Miiller,
wer warst du?»

werden sollte, als man Litfasssdulen aufstellte, als man in
Strassenbahnen stieg und in Kaffeehdusern sass und schau-
te und sich anschauen liess, zeigten sich Mdnner zuweilen
in Frauenkleidern und Frauen in Minnerkleidern.

Nur Einzelne waren es, wenige, nicht viele, aber es gab sie,
und die Obrigkeit hatte fiir sich ein Problem: Es war nicht
verboten, die Kleider des anderen Geschlechts zu tragen, ein
entsprechender Paragraph war nicht aufzufinden, in keinem
Gesetzeswerk jener Zeit war er notiert. Und doch konnte es
nicht sein, dass der Polizist, der Schutzmann an der Ecke
keine Handhabe haben sollte, wenn es irgendwo auf der
Strasse oder in einem Kaufhaus zu einem Auflauf kam, zu
einem Tumult sogar, weil vielleicht die Periicke verrutscht
war oder einem Passanten die fiir eine Frau ungewohnt kraf-
tigen Handgelenke oder Waden aufgefallen waren oder Bart-
wuchs schimmerte. «Erregung offentlichen Argernisses»
nach Paragraph 183 des Reichsstrafgesetzbuches war nun
der eingefithrte Grund, um polizeilich
einzuschreiten, und die Menge teilte
sich, beruhigte sich, denn der Betref-
fende wurde abgefiihrt. Es sei denn,
man konnte ein Dokument vorweisen,
nach dem es einem behordlicherseits
erlaubt war, etwa als Mann im Rock zu gehen, in Strumpf-
hosen, dazu hochhackige Schuhe, beispielsweise. Nachge-
wiesen sind Transvestitenscheine vor allem fiir das gross-
stadtische Berlin, aber auch fiir Hamburg und fiir Miinchen
und fiir KoIn. «Alle Transvestiten, die ich damals bei Hirsch-
feld kennenlernte, hatten einen Ausweis vom Polizei-Prisi-
dium», schreibt Rudolf Miiller in seinem Lebensbericht in
seiner Zelle.

Er war im Februar 1940 in eine Razzia geraten, wie es sie
damals auf St. Pauli gab. Man hilt ihn fest, bald finden sich
Zeugen, die gegen ihn aussagen, eine Nachbarin, dazu die
Wirtschafterin seines Lokals: Er habe seit Lingerem ein
Verhiltnis zu einem seiner Mitarbeiter, einem gleichfalls
unter polizeilicher Bewachung stehenden Homosexuellen,
auch nach der Heirat Miillers habe sich das nicht gedndert,
im Gegenteil. Im Mittelpunkt des nun folgenden Schnellver-
fahrens die Aussage von Miillers Frau Elisabeth, ein unheil-
volles Protokoll, detailliert wird jede einzelne sexuelle Hand-
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lung in der Nacht zu dritt wiedergegeben, es ist, als ob ich
einen Porno lese, abgetippt auf drei Seiten, die Elisabeth
Miiller am Ende unterschreibt, nachdem sie bei der ersten po-
lizeilichen Befragung alles strikt abgestritten hatte, jeden
Vorwurf, jede Beschuldigung hatte sie zuriickgewiesen, sie
habe sich so geschimt, aber nun wolle sie die Wahrheit sagen,
gibt sie einleitend zu Protokoll. Auch Miiller selbst bekennt
sich schuldig, er nimmt alles auf sich, seine Frau habe seine
Veranlagung gekannt, habe davon gewusst, er habe befiirch-
tet, dieser andere Mann wiirde ihn wegen Homosexualitit
anzeigen, deswegen habe er sich auf alles eingelassen, auf
diese Sache zu dritt, und er habe keinen anderen Ausweg ge-
sehen, am 17. Juli 1940 erfolgt das Urteil, Miiller sitzt da lingst
in Untersuchungshaft. Er wird aus dem Polizeigefingnis
Hiitten iiberstellt nach Fuhlsbiittel, wenige Wochen spiter
beantragt er seine Kastration, von sich aus. Sein Fall wird
nun an das Zentrallazarett der Unter-
suchungsgefingnisse weitergereicht.

Ein Arzt, ein Dr. Schwartz, ein Phy-
sikus ausser Dienst, beauftragt vom
Hauptgesundheitsamt, notiert in sei-
nem Gutachten auf magentafarbenem
Papier: Miillers Gesichtsbildung sei
weibisch, seine Haut weich, seine Mus-
kulatur schlaff. Er habe ein weibliches
Becken, sein Bauchumfang betrage 105 Zentimeter, seine
Willenssphire sei haltlos, sein allgemeines Verhalten gibt er
mit «macht weibischen Eindruck, sonst normal» an, seinem
psychischen Gesamtbefund nach sei er ein haltloser Psycho-
path, mit weibischem Einschlag und homosexuell. Sein ab-
schliessendes Urteil: «M. E. ist die Entmannung notwendig
und erfolgsversprechend. Gesundheitliche Schiden sind
nicht zu erwarten.»

Was wird Rudolf Miiller dazu bewogen haben, einen so
radikalen und unwiederbringlichen Schritt zu gehen? Er
schreibt: «Ich habe vieles versucht meine Veranlagung zu
unterdriicken.» Er schreibt: «Glaube ich fest durch meine
Entmannung keine sexuellen Triebe mehr zu Minnern zu
haben.» Ist dem zu trauen? Und wenn, ist es die ganze
Wahrheit?

«lch verehrte meinen Lehrer
so sehr, dass ich ihm oft
Rosen aufs Pult legte, bis er
es mir verboten hat»

Rudolf Miiller ist in Haft, er wird seit 1933 durchgehend po-
lizeilich tiberwacht, er kam im Winter 1935 mit Hunderten
anderer Homosexueller wie Transvestiten ins Konzentra-
tionslager Lichtenburg bei Torgau an der Elbe, er wird nach
einem halben Jahr so tiberraschend wieder freigelassen, wie
man ihn zuvor verschleppt hatte, aufgegriffen in Berlin in
Frauenkleidern, trotz des Ausweises, zuletzt im Februar
1934 erteilt, der noch bis in den Februar 1939 giiltig ist und
den man ihm nun sofort entzieht. Immer wieder wird er
vorgeladen, immer wieder schaut die ortliche Polizei und
zwar die Kriminalpolizei in seiner Gastwirtschaft vorbei,
akribisch sind in seiner Polizeiakte alle Verfahren und alle
Verurteilungen aufgefiihrt wie zusammengefasst: von angeb-
lichen Diebstihlen iiber Unterschlagungen, VerstOssen
gegen Ausschankbestimmungen bis hin zu so genannter wi-
dernatiirlicher Unzucht. Wie frei ist er jetzt und iiberhaupt
in seinen Entscheidungen?

Eine mogliche, eine andere Ant-
wort findet sich in einer weiteren,
umfangreichen Aktenmappe aus dem
Bestand der so genannten kriminal-
biologischen Sammelstelle der Ham-
burger Polizei: «<Entmannungen — Ver-
fligungen und Erlasse, Untersuchungs-
anleitungen, Berichte und Literatur
von 1934 bis 1945». Die Akte erzihlt in allgemeinen Ziigen,
wie unter den Nationalsozialisten die Massnahme der Kast-
ration nicht nur eingesetzt wird, um mit aller Hirte gegen
homosexuelle und transvestitische Personen vorzugehen,
sondern wie sie auch zu den wahnhaften Ideen der so ge-
nannten volkischen Erbgesundheit passte — so wie auch in
Miillers Polizeiakte bald mutmassende Angaben zu Erkran-
kungen in seiner Herkunftsfamilie auftauchen: ein Onkel
hitte Epilepsie gehabt, eine Tante wire in einer Irrenanstalt
verstorben, sein Vater sei seit Langem ein haltloser Wohl-
fahrtsempfinger. «Zweifellos ist die Kastration die billigste
Methode der Sicherung und gleichzeitig auch eine Ausschal-
tung schlechten Erbgutes im Sinne der Rassehygiene», teilt
etwa der Leiter des Gefingniskrankenhauses Berlin-Moabit
im September 1934 in einem Schreiben an die Gefingnisse



des Reiches mit. Bald mehren sich Verurteilungen mit an-
schliessender Sicherheitsverwahrung, flankiert von gericht-
lich angeordneten Entmannungen. Ab 1938 wird zugleich
ausdriicklich die Aussicht auf vorzeitige Entlassung be-
nannt, sollten wegen Unzucht verurteilte Haftlinge sich fir
eine Kastration entscheiden.

Wer weiss, was Rudolf Miiller dariiber wusste; wer weiss,
was sich die Hiaftlinge untereinander erzihlt haben; wer
weiss, wie weit Miller befiirchtete, dass man ihn nach den
zwei Jahren und vier Monaten, zu denen er verurteilt worden
ist, nicht entlassen hitte, sondern dass man ihn weiterhin
festhalten wiirde, Monat um Monat, Jahr um Jahr, und wer
weiss, ob es dabei geblieben wire. Uber vierhundert Namen
von auf gerichtliche Anweisung hin entmannten Hiftlingen
sind am Ende in jener Akte allein fir die Stadt Hamburg
iiber die Jahre hinweg bis 1942 aufgefiihrt, Miillers Name ist
in der Liste derer zu finden, die von sich aus einen Antrag
auf Kastration gestellt hatten und die extra gefiihrt werden.

Und so — seine Hoden werden eingeschickt und histolo-
gisch untersucht, so ist es notiert — kann er ein Gnadenge-
such stellen, und er stellt es, er sei ja nun keine Gefahr mehr.
«Besser als durch eine freiwillige Operation, die zur Ent-
mannung fithrte, kann wohl kein Strafgefangener bekunden,
dass er auch innerlich seine Straftaten bereut und dass er
gewillt ist, zu biissen und alles zu unternehmen, um niemals
wieder ruckfillig zu werden», schreiben flankierend seine
Anwilte an das zustindige Gericht. Betonen, er sei doch stets
ein arbeitswilliger Mensch gewesen, der in seiner Speise-
wirtschaft manchem Volksgenossen zu Arbeit und Brot
verholfen habe, Miiller konne sich sogleich viele niitzliche
Tétigkeiten fiir die Allgemeinheit vorstellen, sei er wieder
in Freiheit, auch «als Arbeiter in einer Munitionsfabrik».

«Die Stimmungslage hat sich erheblich gedndert», notiert
der drztliche Gutachter: «Wiahrend Miiller frither etwas ver-
stimmt war, ist er jetzt froh und «dankt dem Schéopfer fiir
seine Kastration, die seine homosexuelle Neigung ganz er-
16scht hat.» Auch sein Blick sei fester geworden und seine
Bewegungen seien nicht mehr so feminin wie friither.

Und dem Gnadengesuch wird schliesslich stattgegeben,
Rudolf Miiller wird zu Weihnachten 1941 entlassen, wenn

auch nur bedingt: Die Bewidhrungszeit betrigt drei Jahre. Ex
bleibt in Hamburg, seine Frau Elisabeth hat sich noch wih-
rend der Haftzeit von ihm scheiden lassen, er zieht 6fter um,
er meldet sich regelmissig bei den jeweiligen Polizeidienst-
stellen. Dann in den sich steigernden Kriegswirren, die Alli-
ierten sind mittlerweile in der Normandie gelandet und rii-
cken auf das nazideutsche Kernland vor, verliert sich
zunichst seine Spur.

Rudolf Miiller ist zuletzt zuriickgekehrt von Hamburg
nach Kusel, in die Kleinstadt, in der er aufwuchs und in der
Verwandte leben. Ein Onkel etwa, der seinen Tod am 8. Feb-
ruar 1945 um 2.30 Uhr auf dem Amt bezeugt. Es war nicht
ganz einfach, eine Kopie der Todesurkunde zu bekommen,
die die entsprechenden Angaben erhilt. Miiller lebte am
Ende im Ortsteil Birkenfeld, der {iber die kommenden Jahr-
zehnte wechselnden Gemeinden zugeschlagen wurde, so
dass es seine Zeit brauchte, bis das jetzt zustdndige Standes-
amt ermittelt war, in dem die fiir ihn letzte Urkunde aufbe-
wahrt ist. Nun aber liegt es vor mir, das Dokument, das mir
gegen eine Gebiihr von 10 Euro und 71 Cent per Brief zuge-
schickt wurde: 45 Jahre ist Rudolf Miller alt geworden,
gestorben an einer Lungenembolie. Und er hat noch mal
geheiratet, im Juli 1942 in Hamburg: und zwar Elisabeth
Miiller, geborene Raak, geschiedene Miiller, werde ich wohl
je erfahren, wie es dazu gekommen ist?
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GEGEN RADIKALISIERUNG

Wenn die Verunsicherung zuschlagt

Tobias Ginsburg hat sich unter radikalisierten Mdnnern umgeschaut;
geschlechterreflektierte Jungen- und Mdnnerarbeit will diese nicht aufgeben,

sondern zurlickholen.

Von Thomas Neumeyer

«Zugehorigkeit, ein Ziel, das Eigene. Heutzutage hat man
nur so eine krasse Leere, die einen verschlingt, weil man
komplett entwurzelt ist. Man fragt sich: Wofiir das alles?»
Das ist die Antwort von einem rechtsradikalen deutschen
Rapper auf die Frage, was Manner und Jungen heute suchen.
Identitét also. Es ist einer der seltenen Momente, in denen
es Tobias Ginsburg gelingt, einen Blick zu erhaschen auf das,
was hinter dem Panzer aus Mackertum, Schwulenfeindlich-
keit und zelebrierter Frauenverachtung steckt. Fiir sein
Buch «Die letzten Mdnner des Westens» hat sich der Autor
ein ganzes Jahr lang unter falschem Namen mit Millimeter-
schnitt und Bomberjacke in verschiedenen Ecken der anti-
feministischen Szene bewegt. Er nahm an Kongressen von
Minnerrechtlern teil, meldete sich bei einem zwielichtigen
Flirtcoach an, besuchte Konzerte hypermaskuliner Rapper
und traf den Vizeprisidenten eines christlich-fundamenta-
listischen Thinktanks.

Zu seinem Erstaunen begegnete Ginsburg immer wieder
demselben Narrativ: Die Gesellschaft sei krank, die heutigen
Minner verweichlicht. Der Feminismus und die — konse-
quent als «Genderideologie» bezeichnete — Geschlechter-
forschung hitten die traditionellen Werte ausgehohlt und
dafiir gesorgt, dass die Manner schwach und schlaff geworden
seien. Und auch die angebotenen Gegenmittel gleichen sich:
Mit Selbstdisziplin, Dominanz und Harte zuriick zur echten
Minnlichkeit und zur naturgegebenen Weltordnung, in der
durchsetzungsstarke Minner das Sagen und die Frauen ihre
untergeordnete Position zu akzeptieren haben. Ob im
Anzug oder im Tanktop: Was sie sagen, ist hdufig austausch-
bar. Der harte Kerl, der die ganze Welt dominieren kann, ist
ein Sehnsuchtsbild, das offenbar fir viele Manner Strahl-
kraft hat — und dies relativ unabhingig von der sonstigen
Weltanschauung.

So bietet der erwiahnte Rechtsrapper neben auslinder-
feindlichen, deutschnationalen Songtexten mit seiner «Ger-
manenherausforderung» auch ein Trainingsprogramm an
mit dem Ziel, die verweichlichte Jugend fit zu machen fiir
den Kampf gegen die Uberfremdung.

Wie das Buch von Ginsburg klar macht, kupfert der
Rechtsrapper hier ganz offensichtlich vom erfolgreicheren
Rapper Kollegah ab, der mit seiner «Bosstransformation»
ebenfalls ein Programm anbietet, um vom «Lauch» zum

«Alpha» zu werden. Auch sonst ist dieser fiir den Rechtsrapper
in vielem ein Vorbild. Das Erstaunliche daran: Kollegah ist
zum Islam konvertiert und fordert in Interviews dazu auf,
streng nach den Regeln des Korans zu leben. Miisste das
nicht das absolute Feindbild eines deutschen Rechtsradikalen
sein? Offensichtlich nicht. Der ebenfalls muskelbepackte
muslimische Rapper scheint fiir das eigene Weltbild weniger
gefihrlich als die Geschlechterforschung oder die queer-
feministische Bewegung.

Ginsburg macht in seinem Buch eine wiederkehrende Beo-
bachtung: Verunsicherung und Krinkung bringen den
Wunsch nach eindeutigen und unerschiitterlichen Geschlech-
terverhiltnissen hervor. Dieser Wunsch wird von verschie-
densten Seiten online und offline bespielt und verstirkt. Die
Erzihlung ist einfach: «Werde wieder zum echten Mann,
dann bekommst du Respekt, Geld und Sex.» Wird das Ver-
sprechen nicht eingelost, machen gekrinkte Manner nicht
die holzschnittartigen Bilder von Miénnlichkeit verantwort-
lich — sondern die Frauen. Es droht eine Radikalisierung.

Dass es einen Zusammenhang gibt zwischen Radikalisie-
rung, antidemokratischer Orientierung und Miénnlichkeit,
wird schon allein durch die Zahlen augenscheinlich: In
simtlichen radikalisierten Gruppierungen sind Minner in
der Uberzahl. In der Reichsbiirgerszene betrigt der Minne-
ranteil 75 Prozent, in der salafistischen Szene 87 Prozent, in
der AfD-Wihlerschaft 69 Prozent. Trotzdem nehmen Politik
und Offentlichkeit die Wechselwirkungen zwischen Minn-
lichkeitskonzepten und Radikalisierung bislang kaum wahr.

Fachleute fiir geschlechterreflektierte Jungen- und
Minnerarbeit im deutschsprachigen Raum nennen immer
wieder drei wiederkehrende Elemente, die sich bei allen
untersuchten radikalisierten Gruppierungen zeigen.

Erstens: Es wird eine unantastbare und naturgegebene
Wahrheit behauptet. Je nach Gruppierung definiert diese
das Verstindnis von Geschlecht, Rasse, Ehe und so weiter.
Die unterschiedlichsten Stromungen extremistischer Welt-
anschauungen gleichen sich im Kampf fiir die Erhaltung
oder Wiederherstellung einer vermeintlich natiirlichen
Ordnung.

Zweitens ziehen radikalisierte Gruppen eine klare Grenze
zwischen Innen und Aussen. Sie konstruieren ein abgekap-
seltes Wir und werten das Andere oder die Anderen ab.



Damit stirken sie den Zusammenhalt und den Selbstwert
innerhalb der Gruppe. Das Fremde dient als Feindbild und
wird als Stindenbock fiir das eigene Unbehagen instrumen-
talisiert. Gleichzeitig fordern sie eine unbedingte Loyalitit
zur eigenen Gruppe ein.

Das dritte wiederkehrende Element ist das Feindbild Femi-
nismus und Gender. Auch wenn sich die untersuchten Stro-
mungen inhaltlich stark unterscheiden: Antifeminismus ist
eine Konstante, die sich von fundamental-christlich bis sala-
fistisch, von Hocke bis Putin durchzieht. « Feminismus» wird
pauschal als machtvolle und bedrohliche Grdsse gedacht.
Kritik an den Geschlechterverhiltnissen wird so als wider-
natiirlicher und damit gewaltsamer Verinderungsversuch
dargestellt.

Markus Theunert, Gesamtleiter der Dachorganisation
minner.ch und Mitverfasser des Fachberichts, erklart diese
Konstante in radikalisierten Ménnergruppen mit der Gleich-
zeitigkeit widerspriichlicher Anforderungen, denen sich
Mainner heute stellen miissen: «Die meisten Midnner lernen
auch heute noch, dass sie stark, dominant, leistungsstark
und rational sein miissen», sagt er. Verletzlichkeit oder emo-
tionale Bediirftigkeit wiirden dagegen abtrainiert. Diese
Abspaltung sei ein Gewaltakt an sich selbst.

In einer Welt, die die Gleichstellung der Geschlechter ein-
fordert, belohnt man Dominanzverhalten, Leistungsorientie-
rung und Gefiihlsabwehr nicht mehr, sondern problema-
tisiert und sanktioniert diese Eigenschaften. Das ist fir
viele Minner befreiend, aber fir viele auch bedrohlich. Und
fliir manche ist es wohl beides zugleich.

Minner, die ihre Verletzlichkeit und Bediirftigkeit vor
sich selbst verschleiern miissen, laufen Gefahr, die eigene
Verletztheit in Wut oder Gewalt umzulenken, wenn sie Ab-
lehnung erfahren. Dies insbesondere, wenn sie diese Ableh-
nung von Frauen erfahren, die sie als emotionale und sexu-
elle Anker brauchen, was sie sich aber nicht eingestehen
konnen.

Eine einfache Losung, wie wir diese Mechanismen
durchbrechen konnen, kennt auch der Fachmann nicht. Um
tiefsitzende Dinge zu verindern, muss man beim Grund-
sitzlichen ansetzen: «Jungen und Minner miissen lernen,
jene emotionale Abhingigkeit auszuhalten, die mit Liebe
untrennbar verbunden ist.» In der Beratung sei es nétig, die

Antifeministen, rechte Minnerbinde
und die Krieger des Patriarchats

Balance zu halten. Mdnner missen sich in ihren Problemen
verstanden und unterstiitzt fiihlen, gleichzeitig gilt es auch
die Grenzen zu setzen, die in gewissen Internetblasen und
Subkulturen aufgehoben sind. Frauenhass oder Gewalt
durfen nicht als normal oder sogar legitim gelten. Hier in
Kontakt zu bleiben, sei manchmal anstrengend, aber wichtig,
sagt Theunert.

Es ist diese zugewandte Haltung, die man in Ginsburgs
Buch zuweilen vermisst. Er beschreibt Médnner, deren Welt-
und Frauenbild erschreckend, teilweise sogar verstorend ist.
Beim Lesen stellt sich nach einer gewissen Zeit das Gefiihl
ein, sein Ekel tiber diese Einstellungen sei grosser als die
Neugier fiir die beschriebenen Manner und ihre Geschichten.
Wenn es Ginsburg 6fter gelungen wire, das Vertrauen dieser
Minner zu gewinnen, eine echte Beziehung aufzubauen und
neben ihrer abstossenden auch ihre verletzte Seite zu zeigen,
wire «Die letzten Manner des Westens» nicht nur ein wich-
tiges — sondern auch ein wegweisendes Buch.

Thomas Neumeyer ist Leiter Betrieb und Kommunikation beim
Dachverband der progressiven Mdnner- und Vdterorganisationen
mdnner.ch. Er lebt in Zirich, ist Vater und steht ab und zu mit
seinen Songs auf der Bihne.

«Anstoss Demokratie»
Unter dem Dach der Initiative
«Anstoss Demokratie» untersuchten
drei Fachverbdnde fir Jungen- und
Mdnnerarbeit im deutschsprachigen
Raum die Zusammenhdnge zwischen
Mdnnlichkeit, Radikalisierung und
antidemokratischer Orientierung. Ziel
des Projekts war es, die Potenziale
geschlechterreflektierter Jungen- und
Mdannerarbeit im Dienst von Radi-
kalisierungsprdvention und Demokra-
tieférderung zu identifizieren.

Infos: anstossdemokratie.net
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Meldungen und Vermischtes

Kinderbetreuung im Trennungsfall

Kommission will alternierende Obhut fordern
Auch wenn sich ein Elternteil weigert, sollen die Gerichte
die alternierende Obhut durchsetzen. Die Kommission fiir
Rechtsfragen des Stinderates unterstiitzte diesen Herbst
eine entsprechende parlamentarische Initiative. Heute
entscheiden sich Richterinnen und Richter im Falle von
Spannungen zwischen den Eltern noch tiberwiegend dage-
gen. Sie wenden bei einer Trennung die traditionelle Losung
an, wonach die Obhut einem Elternteil zugeteilt wird und
der andere ein Besuchsrecht erhilt. In der Schweiz leben die
Kinder von getrennten Eltern folglich in 85 bis 9o Prozent
der Fille bei einem Elternteil und sehen den anderen Eltern-
teil nur an zwei Wochenenden. Das soll sich dndern.

Vereinbarkeitsstress, Vaterschaft und Trennung
Erweitertes Beratungsangebot
manner.ch hat in diesem Herbst sein Beraterteam vergros-
sert. Der Dachverband will, gemiss Newsletter, «Vitern und
Minnern in schwierigen Situationen» eine kostenlose
Erstberatung anbieten.

Sexualstrafrecht

Etappensieg fiir «<Nur Ja heisst Ja»
Die Kommission fiir Rechtsfragen des Nationalrats hat sich
diesen Herbst fiir die Zustimmungslosung ausgesprochen.
Ein sexueller Ubergriff, eine sexuelle Nétigung oder eine
Vergewaltigung begeht demnach, wer «ohne die Einwilli-
gung» einer Person eine sexuelle Handlung an dieser vor-
nimmt. Die nationalritliche Kommission stellt sich damit
gegen die Haltung des Stinderats.

Ab 200.-
Franken

ernstmagazin.com/inserate




«Eine Parabel dariiber, wie die Liebe unser Leben beeinflusst, '

wenn wir es am wenigsten erwarten.»
MADMASS MAGAZINE

«Fanny Ardant durchdringt die Leinwand noch immer wie

inihren goldenen Tagen als Muse von Francois Truffaut.»
L'OCCHIO DEL CINEASTA

FANNY I I
ARDANT

EIN FILM VON
CARINE TARDIEU

AB 29.DEZEMBER IM KINO
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Sinn und Sinne

MINIATUREN
Blichersendung 56-57

DAS AUTORENPAAR
«Es gibt keine Trennung zwischen
Arbeit und Leben» 58-5°

REZENSION «WELLEN»

Heinz Helle schildert das Leben
eines Mannes in der Brandung seiner
Pflichten ¢°

REZENSION «DIE VERMENGUNG»
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KURZ UBER LANG

Lange Texte mit wenig Inhalt - das kennen wir. Kurze Texte
hingegen, die ein ganzes Leben, eine ganze Welt einzufangen
scheinen, sind selten. In der neuen Rubrik «Miniaturen»
prdsentiert je eine Autorin oder ein Autor auf Einladung von
ERNST-Redaktor Alexander Estis ein Stlick Klirzestprosa.

MINIATUREN
Buchersendung

Von Stefan Reiser, Illustration: Lea Neuenschwander

Als hditte sich irgendwo in der bundesdeutschen Postzentrale ein Beamter
Gedanken gemacht, wie eine besonders zweckdienliche Briefmarke

fiir Biichersendungen zu gestalten sei: Vielleicht wusste er aus eigener
Erfahrung, dass am Ende einer Liebesgeschichte dem Fortgegangenen
nicht selten das vergessene Lieblingsbuch nachgeschickt werden soll.

So in ihrem Fall, die sie, in der nun halbleeren Wohnung hockend, nicht
Sewusst hat, was und wie dazuschreiben. Buch, Kuvert, Zettelchen

und Stift in die Tasche. Letzte Worte, zumal in schriftlicher Kurzform,
hat sie sich also fiirs Postamt aufheben miissen. Dort, in einer unein-
sehbaren Ecke, legt sie die 100-Cent-Briefmarke, die man ihr am Schalter
nach kurzer Beratung gegeben hat, auf ein Tischchen. Erst jetzt, vor

ihr das leere Stiick Papier, nimmt sie die Briefmarke genauer in Augen-
schein: das Bild einer Zierpflanze, rosa Bliite in Herzform, dariiber

die Worte «Trinendes Herz». Feuchtkissen und Zettelchen, beides bleibt
unbenutzt.

Stefan Reiser, Jahrgang 1981, lebt als Autor und Theatermacher in Wien und Oberdsterreich.

Er zeichnet fur zahlreiche Produktionen und Inszenierungen verantwortlich, seine Minidramen,
Miniaturen und Kurzgeschichten veroffentlicht er in Zeitschriften und Anthologien. Er wurde
vielfach ausgezeichnet und erhielt zahlreiche Stipendien. Weitere Informationen lber den Autor
sind unter stefanreiser.com zu finden.
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DAS AUTORENPAAR

«Es gibt keine Trennung zwischen Arbeit

und Leben»

Zwei Blicher, eine Familie: Julia Weber und Heinz Helle haben je
einen Roman vorgelegt, in dem es um ihren gemeinsamen Paaralltag
geht. Ein Doppelinterview — und zwei Rezensionen.

Von Gallus Frei-Tomic

ERNST: Ihr habt euch in Biel am Schweizerischen

Literaturinstitut kennengelernt, seid Autorin und Autor

— und ein Paar. Ich stelle mir vor, dass es nicht ganz

einfach ist, in eurer Partnerschaft Grenzen zu ziehen...
Julia Weber: Ich empfinde die Auflosung dieser Grenzen
als etwas Wertvolles. Weil die Kunst, die wir tun, in alles
hineingeht, sie immer da ist, es gibt keine Trennung
zwischen Arbeit und Leben, Freizeit und Unfreizeit, und
ich kann mir vorstellen, dass es, wenn wir das nicht so
handhaben wiirden, kompliziert werden konnte. Wir
haben nicht unendlich, aber viel Verstindnis fiireinander,
wenn jemand von uns sagt, ich muss jetzt unbedingt
nochmals ins Atelier und was schreiben, oder wenn wir
einander bitten, Texte zu lesen, dann wissen wir, wie
wichtig das ist. Der einzige Bereich, den ich heikel finde,
ist die Konkurrenz. Aber bis jetzt ist es sehr ausgeglichen,
und ich hoffe ganz fest, dass das so bleibt.
Heinz Helle: Ich hoffe das auch, und ich bin zuversichtlich.
Die Entscheidung, unser gemeinsames Schreiben, unser
Leben zum Thema unserer Arbeit zu machen und unsere
Biicher so nah beieinander erscheinen zu lassen, ist fiir
mich eine beinahe logische Folge der Tatsache, dass wir
durch das Schreiben tiberhaupt erst zusammengefunden
haben. Konkurrenz kann da eigentlich nur von aussen
kommen. Da miissen wir wachsam bleiben.

Dein Roman, Heinz, liest sich wie ein Tagebuch, wie eine
Liebeserkldrung an das Schreiben, deine Frau, deine
Kinder, eine philosophisch-gesellschaftliche Auseinander-
setzung. War die Art, wie der Roman formal erscheinen
wird, von Anfang an klar? Dein Buch als klassischen
Roman zu bezeichnen fdllt schwer.

Helle: Die Form hat sich erst im Verlauf der Arbeit her-

ausgebildet, als die Wellenbewegungen im Fiithlen und
Denken des Erzihlers sich mehr und mehr auch auf der
Satzebene zeigten. Angesichts der Entwicklung, die der
Erzahler erlebt, finde ich die Bezeichnung «Roman»
durchaus angemessen.

In deinem Roman, Julia, vermischen sich eigentlich zwei
Romane: der, den ich lese, und der, den du wdhrend
des Schreibens schreibst. Zwei Romane, die sich gegenseitig
spiegeln. Dein Roman hat auch noch andere Ebenen,
seien es Briefe, Generationenstimmen, die vielfache
Auseinandersetzung mit dem Muttersein. Gab es bei dir
den Kampf gegen das Uberborden?
Weber: Nein, den Kampf gegen das Uberborden gab es
nicht. Oder ich habe ihn so unbewusst ausgetragen, dass
ich es nicht bemerkt habe. Es gab eher einen starken und
anstrengenden Wechsel zwischen Intuition und Kontrolle.
Ich habe das Buch zusammengefiigt, habe es intuitiv
zusammengesetzt, indem ich Teile aus einem beschriebe-
nen Leben neben schon existierende Romanteile gelegt
habe. Im Lektorat dann musste ich einen Uberblick erhal-
ten, musste mich aber auch wieder hineingeben in den
Text. Ein Hin und Her, und immer befiirchtete ich, den
Text zu beschidigen mit meinen klaren Uberlegungen
und Strategien, was der Text noch braucht und was et ist.

In beiden Romanen ist die Geburt des zweiten Kindes
fiir beide in der Partnerschaft und als Paar eine
ganz andere Herausforderung als die des ersten Kindes.
Hiitte sie nicht beim ersten Kind schon so existenziell
sein konnen?
Weber: Natiirlich war es auch beim ersten Kind existen-
ziell, das ist es immer, wenn man ein Leben ins Leben legt



und dafiir verantwortlich ist. So viel Liebe und Heraus-
forderung. Aber ich hatte davor nicht viel tiber meine
Rolle als Mutter nachgedacht. Dass ich die Rolle der Mutter,
wie die Gesellschaft eine Mutter als gute Mutter definiert,
nie wiirde erfiillen kdnnen oder wollen, das habe ich erst
im Laufe des Mutterseins gemerkt, und so kam dann die
Angst, als ich nochmals Mutter werden sollte, umso grosser
und aber auch fiir mich unerwartet zuriick oder hervor.
Helle: Im Unterschied zur Zeit nach der Geburt unseres
ersten Kindes habe ich die Zeit nach der Geburt unserer
zweiten Tochter anspruchsvoller erlebt, auch weil ich die-
ses Mal hohere Erwartungen an mich selbst hatte. Erwar-
tungen, die ich nicht immer erfiillen konnte. Diese Erfah-
rung verarbeite ich im Buch.

Inwiefern war das Schreiben fiir euch eine Form

der Schwangerschaft?
Weber: Ich mag den Vergleich seit meiner ersten Schwan-
gerschaft nicht mehr. Ich habe noch nicht herausgefunden,
warum. Es ist so anders. Ich kann es nicht sagen.

Inhr wart als Familie gerade fiir mehrere Wochen in Rom,
habt dort gelebt und geschrieben. Was machte das Leben
als Schreibpaar dort anders?
Weber: Anders war, dass wir so eng aufeinandersassen.
Es gab keine Kita und keine Schule. Wir waren ein enges
Gefiige von Menschen, die miissen, wollen, sollen, kdnnen.
Und ich finde, wir haben das sehr gut gemacht. Ich wollte
nie fliehen.
Helle: Fiir mich war das Schonste an der Zeit in Rom, zu
merken, dass es wirklich moglich ist, das alles zu vermen-
gen: Julia, mich, die Kinder, eine neue Stadt, das Meer, die
Berge. Schauen, sprechen, schreiben.

Heinz Helle, geboren 1978, studierte Philosophie in Minchen und
New York und arbeitete als Texter in Werbeagenturen, bevor er
Literarisches Schreiben am Schweizerischen Literaturinstitut in Biel
studierte. FlUr seinen letzten Roman, «Die Uberwindung der Schwer-
kraft», wurde er mit dem Forderpreis zum Bremer Literaturpreis 2019
ausgezeichnet und stand 2018 auf der Shortlist des Schweizer
Buchpreises. Er lebt mit seiner Frau, der Schriftstellerin Julia Weber,
und den beiden gemeinsamen Toéchtern in Zurich.

Julia Weber wird 1983 in Moshi (Tansania) geboren und zieht 1985

mit ihrer Familie nach Zirich. Nach der Schule macht sie eine Lehre
als Fotofachangestellte und absolviert die gestalterische Berufs-
maturitdt. Von 2009 bis 2012 studiert Julia Weber literarisches Schreiben
am Schweizerischen Literaturinstitut in Biel/Bienne. Im Jahr goig
griindet sie den Literaturdienst (literaturdienst.ch) und ist 2015 Mitbegriin-
derin der Kunstaktionsgruppe «Literatur fUr das, was passiert» zur
Unterstltzung von Menschen auf der Flucht. Im Frihjahr 2017 erscheint
ihr erster Roman «Immer ist alles schon» beim Limmat Verlag in
Zurich. «Immer ist alles schén» wird mit zahlreichen Preisen ausge-
zeichnet, etwa dem internationalen Franz-Tumler-Literaturpreis

oder der Alfred-Déblin-Medaille der Universitdt Mainz. 2017 steht der
Roman auf der Shortlist des Schweizer Buchpreises.

Gallus Frei-Tomic ist Programmleiter des Literaturhauses Thurgau,
Literaturvermittler, Veranstalter und Betreiber verschiedener
Literaturwebsites. Seit fast einem Jahrzehnt erschafft er selbstge-
staltete Literaturblatter, die abonniert werden kdnnen, und seit
etwas mehr als sechs Jahren betreibt er die Literaturplattform
literaturblatt.ch.
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REZENSION «WELLEN»

Heinz Helle schildert das Leben eines Mannes
in der Brandung seiner Pflichten

Dass man es als Vater zweier kleiner Kinder, will man ihnen
ein Gegeniiber sein, schwer haben kann, einen Roman zu
schreiben, versteht sich leicht. Umso erstaunlicher, dass es
Heinz Helle geschafft hat, sich nicht in Fiktionen aus dem
Alltiglichen wegtragen zu lassen, sondern mit «Wellen» ein
Buch prasentiert, das sich in absoluter Unmittelbarkeit mit
seiner eigenen Welt auseinandersetzt. «Wellen» ist ein Buch
ubers Vater-, Mann- und Schriftstellersein. Nicht wirklich
ein Roman, auch wenn das Buch als solcher angeschrieben
ist. Vielmehr ein Tagebuch, ein Simultankommentar zu einem
Leben mitten in der Familie, zwischen Windeln, Spielzeug,
Volvo, Wischeleinen und Milchflischchen.

Helles neues Buch ist mehr als eine Nabelschau. Mit Sicher-
heit eine Liebeserklarung. Eine Liebeserklarung an seine
Frau, seine beiden Kinder, seine Familie, seine Aufgaben,
sein Leben, jenen Lauf der Zeit, der mit zwei kleinen Kindern
so sehr von Alltaglichkeiten dominiert wird, dass sich mein
verklarter Blick in die Vergangenheit und Helles Blick in seine
Gegenwart mitunter heftigst streiten. «Wellen» schildert
das Leben eines Mannes in der Brandung seiner Pflichten.
Kein weinerliches Reflektieren eines Miihlsteintragers, kein
Suhlen in den Niederungen menschlicher Abgriinde. Der
Erzihler liebt seine Welt, auch wenn sie ihn zuweilen einengt,
nichtloslasst. Er liebt seine Kinder, auch wenn sie ihn nachts
vom Schlafen abhalten und die Kleine erst in den Armen der
Mutter zu schreien aufthort. Er liebt seine Frau, die ihren
Kopf noch immer an seine Brust legt, die ihn an der Hand
nimmt. Und er liebt sein Schreiben, sein schreibendes Nach-
denken, auch wenn er in seinem kleinen Arbeitszimmer ab-
seits seiner Wohnung manchmal einfach zuerst zur Ruhe
kommen muss.

Helles Buch sind Aufzeichnungen eines Nachdenkens.
Der Erzihler denkt vom Kleinen ins Grosse, vom Grossen
ins Kleine. Er weiss genau, dass das, was er als Vater tut,
wenn er nachts die verstopfte Nase seines neugeborenen
Kindes tropfchenweise zu befreien versucht, keine Nichtig-
keiten sind, sondern die kleinen Schritte zum Grossen. Jenes
Grosse, das man im Sog der Alltdglichkeiten leicht aus den

Augen verliert. Jenes Grosse, das verlorengegangen ist, wenn
man in den Medien von Eltern liest, die die Kontrolle verlieren.
Der Erzihler ist einem Geheimnis auf der Spur. Dass der
Erzihler oft und gerne philosophische Abschweifungen un-
ternimmt und diese mit Alltdaglichkeiten, Traumereien und
Beobachtungen vermengt, macht das Buch auch fiir mich zu
einem Quell vieler Uberraschungen. Und dass die einzelnen
Kleinkapitel fast immer mit «Und dann», «Und als» «Und
dass» beginnen, gibt dem Text eine Unmittelbarkeit, als
wiirde der Erzihler sein Leben im O-Ton kommentieren.

Alsich vor 37]Jahren zum ersten Mal und zehn Jahre spéter
zum letzten Mal Vater wurde, waren viele Selbstverstand-
lichkeiten mit denen von heute identisch. Und doch unter-
scheidet sich die Rolle eines Vaters heute in vielem diametral
von der damals. Vielleicht war das meine grosste Herausfor-
derung bei der Lektiire; die Erkenntnis, wie gedankenlos ich
damals meine Rolle lebte, auch wenn die Zeichen der Zeit
schon Grund genug gegeben hitten, gewisse Selbstver-
stindlichkeiten aufzugeben.

Helle

Wellen

Heinz Helle: Wellen. Eine literarische Auseinandersetzung mit
Mannlichkeit und Vaterschaft. Frankfurt am Main, Berlin: Suhrkamp,
2029. 9284 Seiten, CHF 34.90, ISBN 978-3-518-77394-9.



REZENSION «DIE VERMENGUNG»

Julia Weber spricht mit ihrer Romanfigur

uber sich und das Leben

Vielleicht hat Julia Weber mit ihrem zweiten Roman etwas
erschaffen, was einmalig ist. Der Titel ihres Romans ist
nicht nur Uberschrift, sondern Programm. «Die Vermen-
gung» vermengt biografisches mit fiktionalem Schreiben.
Sie schreibt tiber ihr Leben, tiber eine Julia, verheiratet mit
H (Heinz Helle). Julia schreibt, H schreibt. Sie sind Mutter
und Vater von B. Sie wohnen zusammen in einer nicht tiber-
grossen Wohnung mitten in Ziirich. Sie schreibt in «freien»
Zeiten zu Hause, er in seiner kleinen Kammer, die er irgendwo
in der Nahe gemietet hat. Sie haben sich eingerichtet, im
Leben als Paar, Eltern und Schreibende. Bis klar ist, dass
Julia ein zweites Kind mit sich trdgt. Bis klar ist, dass nach
der Geburt alles anders ist und es mehr braucht als bloss
eine Umgewohnungsphase. Wird sie weiterschreiben kon-
nen? Wird sie das eine zugunsten des andern «abbrechen»
miissen, so wie es in der Geschichte des Frauseins iiber Jahr-
hunderte passierte? Reicht es, einen fiirsorglichen und ein-
flihlsamen Mann an ihrer Seite zu wissen, um all dem gerecht
zu werden, was sich mit zwei kleinen Kindern intensivieren
wird? Julia fiihlt sich bedringt, in die Enge getrieben. Eine
Mischung aus Verzweiflung, Mutlosigkeit und Angsten
zieht sie in tiefe Trauer, in einen Kampf, der ihre Existenz
gleich mehrfach bedroht.

Weber bleibt, wie gesagt, nicht eindimensional. Sie ver-
kntipft ihre Auseinandersetzung mit ihrem Schreiben, mit der
Geschichte, mit der sie sich wihrend und nach der Schwan-
gerschaft auseinandersetzt, mit den Figuren dieser fiktiven
Geschichte; Ruth, Linda und Karl machen in ihrer Fiktion
Ahnliches durch; Schwangerschaft, Zukunftsingste, Stiirme
in ihren Beziehungen. Aber die reale Julia kommuniziert mit
ihren Romanfiguren. Sie schreiben sich, beschworen einander,
mischen sich ein. Die reale Familienkonstellation spiegelt
sich in der fiktiven und umgekehrt. Dabei ist Webers Schrei-
ben iiber das Schreiben weit mehr als das Protokollieren
einer «Buchwerdung». Die Geschichte, an der die Autorin
schreibt, ist das Spielfeld einer Wahrscheinlichkeit. Die Per-
sonen in ihrer Geschichte treten aus der Fiktion heraus und
mischen im Realen mit.

In einer weiteren Ebene mischen sich auch noch weitere
Beziehungen in «Die Vermengung» ein; eine Freundin, die
ihre Eizellen einfrieren ldsst, weil ihr Wunsch, Mutter zu
werden, den Vater noch nicht gefunden hat. Oder die Mutter,
die ihr mitteilt, man habe einen Krebs in ihrer Brust gefun-
den. Weber vermengt all die «Bedrohungen» einer Frau in
einem Roman, der mich bei der Lektiire schwindlig macht.
Keineswegs, weil er uniibersichtlich geschrieben oder nur
schwer lesbar wire. Webers Roman ist in einer Sprache
geschrieben, die sich miihelos ebenso klar wie verspielt
zeigt. «Die Vermengung» ist ein Roman, den man mit Blei-
stift hinter dem Ohr liest, der mit tiefer Sehnsucht geschrie-
ben wurde, nicht nur den Moment, sondern die Welt zu
verstehen, Ordnung in Gefiihle zu bringen, die einem in
ihrer Heftigkeit bedrohen konnen. Julia Webers fiktionale
Figuren in ihrem Roman eskalieren stellvertretend. Die
Briefe zwischen ihr und ihrem Mann zeugen von jener
Ernsthaftigkeit, die ich einer Gegenwart, die sich verliert,
nur wiinsche.

Webers Experiment der Vermengung hitte leicht schei-
tern konnen. Aber weil die Autorin die Vielstimmigkeit
ihres Stimmenorchesters so virtuos dirigiert, gelingt ihr ein
grosses symphonisches Werk, das getragen wird von Gross-
herzigkeit, Mut und der Sehnsucht nach Wahrhaftigkeit.

Julia Weber

Julia Weber: Die Vermengung. Zurich: Limmat, 209¢. 352 Seiten,
Fr. 30.-. ISBN 978-3-039-2604I-6.
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DAS INNERSTE
Das grosse Wir

Von Ivo Knill

Am Anfang ist die Verschmelzung, im Du bin ich erst ganz,

in dir erst fiihle ich, spiire ich, lebe ich. Ich liebe, ich stréme iiber
mich hinaus. Der Himmel der Gefiihle erdffnet sich iiber uns.
Aber dann muss doch wieder jeder selbst aufstehen und in sein
Leben hinaus, und dann muss man verhandeln, wie viel von
was, Geld, Zeit, geteilte Zeit, Zeit fiir sich. Bediirfnisse kommen
ins Spiel, die man abwdgen muss, Unabhdngigkeitserkldrungen
werden abgegeben, Grenzen gezogen, denn in der Verschmel-
zung gehen wir uns selbst verloren, also muss man verhandeln,
kldren. Wir tanzen ans Ende der Liebe und kommen in der
Beziehung an, so lduft es, so kann es laufen, man muss ja
schliesslich auch arbeiten, leben, also hat man eine Beziehung
und fiihrt sie, wie man einen Haushalt fiihrt, und kldrt, wer
macht was, und ist froh, wenn es Alltag, Feiertage und auch
einmal Feierabend gibt. Dann kommt der Engel, als wiirdest
du ertappt. «Willst du geliebt werden?», fragt er dich. «Dann
liebe.» Es konnte sein, dass dir der Engel sagt, im Vertrauen:
«Liebe geht nur in Freiheit.» Es konnte sein, dass du dich
fragst: Will ich der Mensch sein, der seine Liebe einem anderen
wie Fesseln tiberstreift? Es konnte der Moment kommen,

in dem du siehst: Es ist jetzt. Damit beginnt das Gliick des
grossen Wir.

ERNST-Redaktor Ivo Knill ndhert sich in der Rubrik «das Innerste» schreibend
dem Kern der Dinge. .



Unterwegs #11

Von Luca Bricciotti
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